科學也可以如此靠近

最終人類以保護為由,讓它成了博物館裡的骸骨

9月
21
2018

2018年9月21日12時 今日科學 SME

SME

當一種動物滅絕,我們便會感到哀痛。

唇亡齒寒,這或許是人類難得放下萬物靈長的身段的時刻。

基因技術的發展,自然也被視作復活它們的可能。

因此,有不少動物,被列入復活的候選名單中。

圖:近日,在西伯利亞永久凍土中發現,1萬年前已滅絕的獅子

例如,在加拿大紐芬蘭的東部,有一座芬克島。

那散發濃烈鳥糞氣味的泥土下,埋葬著無數碎骨,那些碎骨屬於「北極企鵝」。

北極企鵝在百年前滅絕,回憶它們滅絕的理由,充滿了荒誕:

給予它們最後一擊的,恰是那些最想保護它們的人。

這塊荒島看著貧瘠,卻深得海鳥喜愛。

陡峭的岩壁下,拉布拉多海流為海魚帶來大量的營養,成群海魚又吸引來更多的海鳥。

早在1501年,葡萄牙探險家就發現了芬克島的秘密——

島上連綿居住著數萬隻「胖海鳥」。

這些海鳥有著白色的肚子、黑色的背。

它們不會飛,略微肥胖,卻善於游泳和潛水。

旅人將它們叫做大海雀(Pinguinus impennis),名字中的pinguis正是取義於拉丁語中的「胖子」。

未曾想,就是它的「胖」,成了它滅絕的導火索。

大海雀屬於鴴形目海雀科,曾生活在北極。

它們的發現比命名要早的多,據記載,在公元5世紀就有人宰殺大海雀。

原住民早已經很熟悉它們。

大海雀的肉質肥美,而且特別好抓。

大海雀與我們熟知的企鵝神似。

兩者都放棄了飛行能力,進化出了驚人的游泳能力,這是一種典型的趨同進化。

根據有限的記載,大海雀可以下潛到75米處。

捕捉大西洋鯡魚和柳葉魚,最深的記錄甚至達到了130米。

放棄了飛行能力,它們在陸地上只能晃悠悠地直線跑一小段路,就很容易抓。

它們沒有利爪尖齒,不擅反抗,而且性情溫和。

這種笨鳥也不怕人,就是看著漁民持刀而來,也會好奇地簇擁過來。

好在原住民也是按需捕殺,雙方維持著微妙的平衡。

16世紀,歐洲人迷上了世界探險。

一些歐洲人為了聞名遐邇的鱈魚來到紐芬蘭,卻無意間打破了人類與大海雀間的平衡。

在航海者看來,大海雀的肉可供應航行所需,油脂可以點油燈。

好抓又美味,自然比鱈魚更有吸引力。

還有,它們的蛋也同樣能做成美味。

大海雀的皮毛也值錢。

它們又輕又暖的羽毛,能做成羽絨枕頭和床墊。

人們眼中大海雀,長得越發像一枚金幣,他們更加起勁地獵殺。

圖:賣相奇特的大海雀蛋

大海雀哪經得住人們的熱情?

大海雀都是一夫一妻,這一點與企鵝便大不相同。

它們的繁殖能力極低,一年只產一枚蛋,孵化需長達40天。

孵化產子時,它們夫妻輪流,日夜守著,更加容易被一鍋端。

在1534年的記載中,船員們在半小時內,就抓到了滿滿兩船的大海雀,它們被做成鹹肉帶到船上。

有需求就有投機者,許多人為了方便捕殺大海雀,來到紐芬蘭東北海岸定居。

人們在芬克島上,用石頭將抓回來的大海雀圍住,再成群屠殺,無數碎骨便在那時埋入地下。

這是一次瘋狂的屠殺,我們尚能從芬克島上找到,一些鐵鍋落下的金屬片。

人類規模屠殺,拉開了大海雀滅絕的序章。

15世紀開始的小冰期,也對大海雀的生存產生威脅。

到1800年時,芬克島上已經尋不到大海雀。

直到19世紀中葉,僅剩下冰島西南端的大海雀岩石(Geirfuglasker)上倖存一批大海雀。

而接下來的事情,更是充滿戲劇性。

圖:大海雀岩石(Geirfuglasker)在圖中藍點

那是一座距離大陸26英里遠的小島。

這個小島被火山岩石環繞,人類無法輕易進入。

在其他地方的大海雀都已功能性滅絕時,這裡還有著一片世外桃源。

直到1830年3月,一座海底火山爆發了!

小島在自然盛怒下傾覆,僅有40對大海雀逃過了這場劫難。

它們一路逃亡,在另一處距離大陸13公里的地方落腳。

這兒條件很糟糕,卻也是此時唯一的選擇——埃爾德島。

直到此時,博物學家們才終於留意到這些可憐的動物。

1841年6月,挪威博物學家Peter Stuvitz博士訪問芬克島。

在這個曾經遍地大海雀的地方,他卻沒有發現它們的身影。

科學界這才警覺這些動物已經走到了陌路。

博物館們決定要為保護大海雀盡一份力:它們出高金懸賞大海雀標本,用於宣傳之用。

此時大海雀幾近絕跡,已是一蛋難求的收藏品。

人類卻再度登上埃爾德島,對他們趕盡殺絕。

1844年7月3日,三個冰島漁夫幸運地發現一對大海雀。

他們抓住並掐死了它們,追捕時無意踩碎了它們的蛋。

他們不知道,這是世界上最後一家子大海雀。

他們不過無知的漁夫,真正的惡行應屬於全人類。

而博物館們的「善舉」,只為人類留下:

78件大海雀皮毛、75枚大海雀蛋、上千根大海雀的骨骼,寥寥24具完整骨架。

直到此時,博物館仍在求購大海雀的標本。

隨著時間流逝,為了爭取大海雀的標本,收購價不斷上升。

一開始,一隻大海雀不過10英鎊,但到了1900年,大海雀已經價值350英鎊。

350英鎊,足以在大都市買下三、四棟房子了。

逐漸地,一些人開始對這些苦尋不得的動物產生懷疑。

有人開始宣稱:「最大的可能是,歷史上所謂的大海雀不過是一種神話生物,被不識字的水手和漁夫憑空發明出來的。」

再後來,歐洲人在南極發現另一群海鳥。

它們同樣黑背白腹,肥胖,不會飛卻擅長游泳。

科學界一片譁然!原來大海雀沒有滅絕。

他們用「penguin(企鵝)」命名它們,在威爾斯語中pen gwyn*指的是「白頭」,正是指頭上有塊白的大海雀。

*註:一般認為,英語中的penguin源自pen gwyn,pen指頭,gwyn指白色。

不過這也只是一味安慰藥。

企鵝與大海雀完全是兩種不同的物種,企鵝屬於企鵝科,大海雀屬於海雀科。

penguin這一命名,也成了對人類的一種問責。

隨著科學技術進步,克隆技術出現了。

2015年的報導中,科學家開始尋找如何用基因技術手段,尋回大海雀。

通過基因完全測序,已基本確定大海雀與刀嘴海雀的基因親近。

科學家計劃將大海雀的特有基因編輯入刀嘴海雀的細胞中,從而實現復活。

圖:刀嘴海雀

但經驗告訴我們,復活未必是個喜訊。

2003年7月30日,一隻家養山羊產出了一隻克隆的雌性庇里牛斯山羊。

幾分鐘後,它成為世上第一隻滅絕兩次的動物。

隨後,這被當做一個普通笑話,在人們茶餘飯後的言談中簡單提及。

大海雀如今也成了笑話:

你可以隨便問一個人:為什麼北極熊不吃企鵝寶寶呢?

答案想必是:因為北極沒有企鵝。

不過為此蓋棺定論的卻不是常識,而是人們的忘性。

*參考資料

Andrew Mooney. The Great Auk: from Extinct to Extant?

Carl. Great Auk, is that a Volcano?

Grieve, Symington. The great auk, or garefowl (alca impennis, Linn.) : its history, archaeology, and remains.

Parkin, Thomas. The Great Auk, or Garefowl. J.E. Budd, Printer. 1894.

IMAGE:Skeleton of the Great Auk. AustralianMuseum.


延伸閱讀

科學家:宇宙還存在另一個地球外星人就隱藏在那

」宇宙盡頭「的星系A1689—ZD1,人類還會在

核戰爭之後的世界是啥樣子?開局你連狗都沒有 裝備

很少被蛇咬,為什麼你依然怕蛇

喝涼茶延長10%壽命,這麼大的國家計劃被黑?


熱門內容

友善連結