悅文天下
每日深度好文推薦官方帳號
城市不只是旅行的中轉站，更是瞭解不同文化的開端。
遊歷不同城市時，劉子超察覺到世界有不同的「時間」，一個地方的滯後或高速發展，都有自身的階段和原因，城市則更容易反映出這種變化。
旅行家是九行號新開闢的欄目，主打原創深度遊體驗。
每個人都可以是旅行家，我們更想要了解世界另一個角落，還有人在這樣生活。
今年，前往黑海、地中海等地的旅行計劃都泡湯了，劉子超覺得自己就像失業了一樣。五年來，他第一次長時間待在北京。
平日裡，他很少出門，對北京早就失去了探索的興趣。每天，他會沿著固定的路線跑6公里，旅行在外，則會放棄這個習慣。
「陌生的城市，你跑遠了，可能就回不來。不想一邊跑，一邊看手機。」劉子超說。
這幾年，劉子超行走在中亞、東南亞、歐洲等地，他儘可能走得更遠。
△2018年11月，烏茲別克首都塔什干，圓頂集市內的攤販。圖/劉子超
他去過的一些鄉村、小鎮，大多數旅行者也很少涉足，但最先抵達的總是大城市，曼谷、馬尼拉、孟買、塔什干……它們不只是旅行的中轉站，更是瞭解不同文化的開端。
「城市最能集中反映這個國家的不同方面，它有時間和空間的摺疊感。」
劉子超說。
遊歷不同城市時，劉子超察覺到世界有不同的「時間」。一個地方的滯後或發展，都有自身的階段和原因，城市更容易反映這種變化。
△泰國曼谷的水上市場/pixabay
劉子超說，年輕人應該多去不同的城市走走，這樣不僅能更好地觀察這個世界，也可以對習以為常的當下生活進行反思。
「你可以看到世界各地有各自不同的活法。比如你認為的機會，有時候並不是理所當然的，去了中亞的城市，會發現當地沒什麼機會。現在你擁有的機會，以後也不一定會有。
這和所在的國家以及它所處的發展階段有關。」他說。
「這一瞬間，世界同步」
一次，齋月前夜，劉子超來到雅加達一個位於52樓的酒吧，俯瞰城市的夜色。他心想：這和廣州四季酒店頂層看到的也許沒什麼不同。
他更想弄明白的，是這座城市裡不同的人，想走進更具體、更生活氣息的街道。
每去一個新地方，劉子超都會把當地社會分成不同的切面，以此對應具體的人。
而每個人都會展現他所在的城市、國家的面貌的一部分。
他說：「比如我要寫紐約，我就會去拜訪福音派的白人、‘左派’白人，還會找美國本土黑人、外來黑人、拉美裔人，以及性少數人群。紐約是全世界最複雜的地方，需要找很多切片，找不同的人，才能理解這個城市。」
△紐約時代廣場/pixabay
遊覽一座城市時，劉子超一定會去當地貧民區以及少數族裔居住地。
比如，在伊斯坦布林時，他去了「小烏茲別克」；在東南亞城市，他會去逛逛「小印度」「中國城」。
他說，這些地方就像一片飛地：「我一直迷戀主流之外的東西。它們會保留著和城市的主流不一樣的東西，那裡的人們有著自己的文化、食物，過著自己的生活。」
△伊斯坦布林/pixabay
每個人眼中的城市都不一樣。在印度，劉子超明顯感覺到，受教育階層認為自己接近西方主流，當地普通人看起來則更掙扎，更常面臨生存問題。
「印度、拉美等地，好的社群和貧民區完全不一樣，很多人從來不會涉足對方的區域。同一個城市，有著截然不同的兩個世界。美國也一樣，中產階層社群和犯罪頻繁的社群，差別也很大。」劉子超說。
△印度貧民窟的小孩/pixabay
第二次去孟買旅行時，他特意住在富人區班德拉。
四周都是新建的昂貴公寓樓，咖啡店裡，人們穿著襯衫、西褲，身上散發出淡淡古龍味。
聽到周圍的人用英語談著商業專案，那種雄心勃勃的感覺，讓劉子超想到了北京、上海某些商務區的咖啡店，「這一瞬間，世界同步」
。
一河之隔的右岸，曾是亞洲最大的貧民窟達拉維。這裡方圓1.7平方公里，處於兩條鐵路幹道的節點，有著眾多錯綜複雜的小巷，約有100萬人居住於此。
△河對岸的印度富人區班德拉/pixabay
《印度時報》稱，2011年後，孟買有四個貧民窟的規模超過了達拉維。
「印度的貧民窟很友好，外來者不會有危險，入口還寫著‘歡迎來到達拉維’。」在書裡，劉子超這樣形容充滿熱情的達拉維居民：「就像城市的鬣狗、不死的熱帶植物。」
△達拉維的入口之一/wiki
在印度，有些人認為，達拉維是孟買這個現代化城市的恥辱。
而劉子超認為，貧民窟的存在，恰好為城市提供了一種可能性，也給不太有錢的人提供了一個落腳的地方。
「印度人和中國人很像，小城市的人都雄心勃勃，想去孟買這樣的大城市闖一番。達拉維在印度是很特殊的存在，這麼多人口，除了擁擠的聚集方式，沒有更好的辦法了。“
“從印度農村出來，在孟買有個落腳點，就很不容易了，有許多人住在街邊、公寓樓頂。你在達拉維有個鐵皮小屋，至少是個有地址的人了。」劉子超說。
△達拉維內部的一條街道/wiki
在中亞五國，劉子超去過蘇聯時代修建的芭蕾舞劇院，它可能是城市中最好的建築；馬路上隨處可見上世紀90年代生產的拉達汽車。
這些城市明顯讓人感受到時間的滯後感：「時鐘像往前又撥了一段時間。你會覺得，它們沒有了蘇聯時代的輝煌。」
「中亞五國原本是世界大國的一部分，現在變成了五個非常小的國家，離任何發達國家都很遠，全球化也沒有進入這個地帶。這是一片被遺忘的區域。」劉子超說。
「廣州更務實，北京太粗糙」
2007年，劉子超第一次離開北京，去外地生活。從北大畢業後，他去了南方報業當記者，在廣州待了三年。他喜歡這個南方城市的務實和開放。
「在廣州，沒人在乎你穿什麼，城市氛圍包容、開放。寫小說、寫詩的，習慣各做各的，不像上海、北京，要有圈子。」
劉子超供職的單位位於廣州大道中，當時周邊還是一片城中村，不遠處的天河CBD正在修建。
在劉子超眼中，「你能看到外媒常拍的那種照片，一片要拆遷的地方，背景是剛修起來的高樓。那時珠江新城還在蓋，那一片相當於北京的國貿」。
△拆遷之前的冼村依靠在天河CBD旁/圖蟲創意
劉子超很喜歡在城中村裡閒逛，這些城中村就像自給自足的小社會，
由各種小店鋪組成，有小飯館、按摩店、麻將館等，富有生活氣息。外面的馬路和高樓離這裡很近，但又好像毫無關係。
「門口有牌樓，進去後，有一種時空錯位感，立馬變得像20年前的樣子。這裡居住條件不太好，潮溼、擁擠。你能感受到，住在裡面的人那種奮鬥和掙扎的感覺。」
劉子超這樣描述。
在廣州生活的三年裡，劉子超所住小區的住戶大多是白領、經商的外地人，少有老城區的「老廣味」，劉子超的很多同事也住在這裡。
小區裡面有好幾家書店，還有鮮花店、寵物用品店等商鋪。這讓劉子超感到驚訝，南方的小區，物業服務不錯，設施現代，綠化也很好。
△城中村包容有夢而無力的年輕人/圖蟲創意
劉子超覺得，城中村的消失，會讓城市生活變得更單一。在這裡，社群的隱私感更弱，生活是對外敞開的，更容易觀察到當地生活化的細節。
一位外來者只要在酒吧、小餐館坐下來，總會有人好奇地圍攏過來，在國外旅行時，他也更喜歡逛類似的街區，能夠和當地人有更多接觸、攀談的機會。
「如果你去中產階層社群，外面都乾乾淨淨，每家的門拉得很嚴實。你看不到任何東西。」劉子超說。
△夜晚是城中村最熱鬧的時候/圖蟲創意
關於北京這二十多年的變化，劉子超不太滿意。
小時候的北京，給他一種空曠感，沒什麼外來人口；二環內有許多六層樓高的單元房，仿造的是赫魯曉夫時代的公寓。
現在的北京，三環、四環外的新城變得更現代化的同時，卻少了些特色和包容。
△北京的高樓大廈不斷拔地而起/pixabay
「你去朝陽大悅城、國貿，走在外面看這個殼子不錯，但走到裡面，又覺得它很粗糙。」劉子超指了指面前的咖啡桌。
「我們所在的王府中環，幾乎算是北京最核心的地段，相當於上海的靜安寺。你去上海的話，戶外桌上不會有水痕，擦得很乾淨。在北京沒人管，服務很懈怠，人的感覺也很懈怠，和商場在表面的定義有很強的落差感。」
△北京CBD天際線/wiki
比起「各種意義上都粗糙」的北京，劉子超喜歡更精緻的上海。
上海的街道上，到處都是有腔調的咖啡店、餐廳、酒吧，還能找到像秘魯、衣索比亞之類比較小眾的菜系。
劉子超認為，這是文化上更多元的表現。
在城市，做一個現代遊牧者
在遊記裡，劉子超描述過印度尼西亞的日惹、印度的邁索爾這樣的古城。歷史上，它們曾是帝國、王國的政治和文化中心，如今，它們變成了有舒適餐廳、酒吧的小城市。
對步行者友好、生活節奏舒適的小城，能否給大都市帶來啟示？
劉子超對此持懷疑態度，他認為，這種小城只能給人提供一種新的生活選擇，「過一種壓力不大的生活，也能活得很好」。但這種舒適感，很難在大城市的內部實現。
△將商品擺放在街邊販賣的邁索爾小店/圖蟲創意
「你一旦在北京，就會被巨大的齒輪攪動。大城市會給你提供機會，天然地附帶了緊張，讓你感到壓力。
在你享受現代化的同時，就要付出一些東西，這是便利與機會的副產品。」劉子超說。
「大城市會是動態平衡的狀態。
有些人享受了城市帶來的紅利，嫌它太擁擠、混亂，就想逃離；來自小城市、農村的人則想去大城市。對都市生活的厭倦，在後現代社會更普遍。」
△北京下班時間，堵住的返家之路/pixabay
劉子超想成為當代的「遊牧者」。他想向遊牧民族學習——他們只保留最重要的東西，不求佔有土地、道路，只要求在每年的特定時間擁有某條路的通行權利。
如今，他住在建於90年代初的小戶型房子。「我也不需要車，它對我來說不重要。在北京，出門可以打車，坐地鐵、公交車。」他說。
△北京國貿大廈/pixabay
每天上午，劉子超都會花兩個多小時收看國際新聞，為下一次旅行做準備。
未來幾年，他打算到訪地中海沿岸、中東、拉美等地，寫更多的書，就像完成一次世界拼圖遊戲。
大多數旅途，劉子超都行走在艱苦、危險、人煙稀少的線路。旅行接近尾聲時，他再回到城市，現代生活的便利讓他覺得舒適。
△依傍在亞馬孫河旁的拉美城市馬瑙斯/pixabay
他喜歡有大河經過的地方。
「你會知道，它要往更遠的地方去，一直流向入海口。你的視野也隨著河流的流動變得開闊起來。
一個看不到河的城市沒有這種開闊感，容易讓人誤認為這裡就是中心。」
九行（jiuxing_neweekly），研究旅行的藝術
