寰宇科學新觀察
科學愛好者,優質創作者
本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
實際上，太空垃圾確實會在一定機率上對載人飛船產生危險，但這個機率非常小。主要原因有兩個，其中一個原因是太空其實是非常空曠的，別看上面的動態模擬圖上的衛星密密麻麻的，其實這些衛星的尺寸是被放大了的，如果不放大，在這個比例上，我們是絲毫看不到衛星的位置的。
SpaceX的12000顆衛星看起來很多，但這些衛星是被髮射到三個不同高度的軌道平面上的。更進一步，如果把這些衛星的數量換成汽車，你就很容易理解了。12000輛汽車，就算全部放在一個城市裡，也不會擁擠，何況放在空曠的太空軌道上。實際上，這12000顆衛星，平均每一顆佔據的軌道平面面積超過一個山東省的陸地面積，它們可以隨意穿梭而幾乎不會相撞。
另一個原因是，人造衛星或太空垃圾的軌道半徑會逐漸減小，並墜入地球的大氣層，在大氣層中被燒成灰燼。如果你瞭解國際空間站就知道了，國際空間站需要定期啟動火箭發動機，才能持續地留在軌道上。而危險的太空垃圾，並不會永遠地留在太空中。
那是因為，近地軌道上的一切都會受到地球熱層分子的阻力，軌道半徑越小，所受的阻力越大。這些熱層分子的阻力會降低人造衛星或太空垃圾的速度，隨著速度的降低，它們會逐漸下降，直至墜入地球的大氣層中。處於最低軌道的物體，只需要幾天的時間就會墜入大氣層被燒燬。換句話說，如果人類100年內不發射任何航天器，太空軌道上的衛星和太空垃圾會減少90%以上。
處於國際空間站軌道高度的物體，可能會在數週、數月或數年內自行墜入大氣層，這取決於它們的質量和速度。但地球同步軌道上的物體（比國際空間站的軌道高度高出90倍）需要數千年的時間才能下降到低軌道，因為那裡的熱層分子密度太小，速度降低得很慢。
但是理論上，任何距離月球一半以內的物體最終都會因阻力而脫離軌道，但物體越高，所需時間就越長。令科學家們最擔憂的，其實是那些處於橢圓軌道上的航天器和太空垃圾，它們會經過近地點和遠地點，它們所經過的任何高度都有與空間站或載人飛船相撞的危險。值得一提的是，它們的軌道能夠在幾十年甚至幾個世紀的時間內保持穩定，而不會在短時間內墜入大氣層。
儘管如此，各國航天機構的大部分科學家和工程師們都認為，太空垃圾對其他航天器造成的威脅並不大，相撞的機率非常微小，因為太空實在是太空曠了。有不少人提出過清理太空垃圾的想法，但是高軌道上的垃圾清理起來比想象中的要困難得多，而低軌道上的垃圾大多會自行墜入大氣層被燒燬。
因此，總的來說，太空垃圾，是一個問題，但不是危機。
