2022年01月22日 10:20
【科學快訊】
來源：物種日曆
說到寄生蟲，人類總是從道德上或健康隱憂的角度譴責：他們是一小撮為了求生而無所不用其極的生物，殘忍地攫取，貪婪地壓榨。
但站在自然界的角度，寄生者既不是一小撮，也不是單純的掠奪者。寄生類生物至少佔據了所有生物物種的40%，巨如鯨小如昆蟲，都有它們揹負的寄生者。寄生者從容地控制著被寄生生物種群的密度，不讓它們過度繁殖，它們也是生態系統平衡的重要操控者，甚至是生態多樣性的一個標杆。所有生物幾乎都或多或少地被寄生者佔據著而不自知。
下手狠辣的寄生蟲
寄生蘊含無窮秘密。寄生者為了存活，進化發展出多種多樣的寄生策略，科幻作品都要自愧不如：比如偏側蛇蟲草菌，入侵螞蟻大腦讓其變成「殭屍」，走出巢穴成為真菌的肥料。再比如縮頭魚蝨（Cymothoa exigua）寄生在魚類嘴裡，慢慢蠶食魚的舌頭，一邊行使魚舌的工作，一邊吸取魚的血液和粘液。彩蚴吸蟲入侵蝸牛的眼睛，把蝸牛的眼柄變得五彩斑斕，被鳥類當成蟲子吃掉，以完成自己的生存週期。
在魚嘴裡發現的縮頭魚蝨 | Elkin Fricke / Wikimedia Commons
如果這些都還不夠可怕的話，還有一些寄生物，竟然會將寄主「閹割」。
有些寄生生物吞食了宿主的生殖器官，並把這個空出來的場地當作自己的居所，比如一種隱魚科的倫氏底潛魚（Echiodon rendahli），身軀細長光滑，能夠從肛門溜進海參的身體。它把海參作為自己的安家之所，還享用海參的性器官甚至其他器官作為食物。
針潛魚Carapus acus | Mercedes González-Wangüemert et al。
/ SPC Beche-de-mer Information Bulletin （2014）
也有寄生生物影響宿主的繁殖行為，把節省下來的能量挪為己用，比如雌性地蜂（Andrena。spp）要經常採集花粉，作為給孩子的「飯」，後腿上有個「花粉籃」結構。但它一旦被一種撚翅蟲（Stylops melittae）寄生後，就失去了生育力，不再給孩子們準備食物，花粉籃也消失了，行為舉止也更像成年雄蜂，徹底淪為了撚翅蟲的工奴。
生物作為群體得以存在和延續，依賴於繁殖後代。而繁殖本身也消耗了生物的不少精力和營養。倘若能把這部分資源掌握在手，寄生生物不僅延續了宿主的生命，還能把這部分用於繁殖的能量據為己有。真是兩全其美！閹割策略可以說是所有寄生策略中最殘忍也最成功的一種。
螃蟹竟成了藤壺的奴
藤壺屬於節肢動物甲殼亞綱，和龍蝦螃蟹是近親，但大多數藤壺似乎心甘情願選擇了「躺平」。粘附在輪船底、碼頭岸邊、鯨身上，從流動的海水中過濾可食用的浮游生物，來養活自己。
日曆娘の推薦
附著生活的藤壺往往一長一大片，密集恐懼症患者看了直抓狂。
附著在岸邊礁石上的藤壺 Chthamalus stellatus。| MichaelMaggs
這些藤壺是如何聚集起來的呢？關注下方公眾號，向物種日曆回覆<網紋藤壺>，說不定，你還會覺得幼年時期的藤壺有點萌。
而有那麼一類藤壺，不甘於這樣平凡的生活，它們是根頭下綱（Rhizocephala）的成員，其中寄生螃蟹的Sacculina屬被稱為蟹奴。幼年時期的蟹奴和獨立生存的親戚並無太大區別，長得很像蝦蟹類的幼體。但成熟之後，它們就走上了另一條道路，在別人的身體裡活得精彩。
雲斑厚紋蟹Pachygrapsus marmoratus身體上的蟹奴Sacculina carcini | vmoser / inaturalist
雌性蟹奴在幼年尋找目標螃蟹，在其身上的薄弱處紮根，比如螃蟹的感受器剛毛根部或鰓絲上。蟹奴幼蟲叮在這縫隙處，利用自己的口器為針頭，脫殼後把軟體部分注射進螃蟹體內。蟹奴找新家的過程僅幾秒，在無知無覺中，螃蟹的噩夢就開始了。如同大樹不斷延伸的根系，蟹奴也生長出細長的根鬚狀組織，遍佈到螃蟹全身。
寄生於寄居蟹Pagurus pubescens的Peltogaster屬（也稱為蛣蟹奴），根鬚樣的組織進入寄居蟹的身體 | Christoph Noever et al。
/ Journal of Sea Research （2016）
表面上螃蟹還是一如往常，每天在水底走來走去，尋找貝類等食物。但其體內卻大不一樣，從蟹腿的最尖端到蟹鉗的最頂端，都被蟹奴逐漸佔據。蟹奴剝奪了螃蟹修復身體的營養，使螃蟹不能蛻殼，倘若失去了鉗子或者腿，也沒有多餘的能量再生，只能繼續保持殘破的身體。
雌性蟹奴如果選擇了雌蟹，就會佔據螃蟹抱卵的位置（腹節，也就是俗稱的蟹臍）為己用；如果它選擇雄蟹，則會影響雄蟹的性激素分泌，損傷生殖系統形成「閹割」的效果。雄蟹本來三角形的腹部變得扁平，行為舉止也越來越雌性化，正常的雄蟹甚至會誤認被閹割者是雌蟹，來求交配。
倘若將蟹奴清除，雌蟹還有機會發育卵巢，重新開始，但雄蟹的性激素卻受到永久性的影響，再也不能成為正常的「男人」了。
正常的和被寄生的普通濱蟹Carcinus maenas。從上到下：正常的攜帶幼體普通濱蟹，被蟹奴S。
carcini寄生的雌性普通濱蟹，被蟹奴寄生的雄性普通濱蟹。不論性別，被寄生的螃蟹都表現出抱卵的姿態 | David Rees & Henrik Glenne / Ecology and Evolution （2014）
成熟後的蟹奴終於露出它的形體。在螃蟹的「蟹臍」處形成和蟹卵相似的淡黃色凸起，等待交配。在海中游動的雄性蟹奴，被雌性蟹奴吸引來，脫掉外殼，透過一個狹窄的管道，進入雌性體內，產生精子。
每個雌性蟹奴有兩個管道，所以她通常邀請兩名幸運的雄性，終身和她住在一起。兩位丈夫幾乎無休止地為她的卵受精，每隔幾周她就會產生數千個新的幼蟲，控制螃蟹的腹甲脈衝式波動，將這些幼蟲送出家門，開始下一段奇妙冒險。而早已失去理智的螃蟹，對待蟹奴竟然像對待自己的幼體一樣「充滿愛意」，用鉗子攪動周圍的海水，幫助這些寄生者的後代走向更遠的旅程。
一場螳螂捕蟬的遊戲
藤壺令海洋生物苦不堪言，鯨和海龜就深受其害。鯨的身上密密麻麻排布著的藤壺，令人密集恐懼症發作。為了避免被刮掉和流水沖刷，鯨藤壺喜歡選擇鯨魚身上的皺褶處，比如眼周，鼻孔，還有生殖器附近。有時候鯨甚至會在船上「蹭癢」，企圖刮掉身上的藤壺。
另一種寄生鯊魚的藤壺，圍胸總目的Anelasma squalicola，更是存心險惡。它寄生在黑腹烏鯊（Etmopterus spinax）身上，它不長硬殼，而是形成無鈣化的紫黑色的硬覆蓋層。不同於鯨藤壺只是佔據空間，寄生鯊魚的藤壺的柄深深扎入鯊魚肌肉，根狀細絲吸取鯊魚的營養。雖然「宮刑」並不是A。
squalicola的特殊策略，但在寄生藤壺的侵擾下，鯊魚也因為營養不良，失去了繁殖的能力。這是已知第一個寄生物「閹割」脊椎動物的案例。
寄生於鯊魚身上的紫色A。
squalicola | Christoph Noever/Universitet i Bergen
第一個發現A。
squalicola並命名的，是藤壺的頭號粉絲——達爾文。從環球旅行歸來，到發表《物種起源》之間，達爾文花了八年時間，埋頭研究藤壺。有人戲稱之為「達爾文的拖延」。
世界幾乎是由寄生和被寄生組成的，藤壺有如此多的寄生途徑和策略，但也難逃被寄生的命運。有一種叫Hemioniscus balani的軟甲綱等足類動物，就專門寄生成年的藤壺，比如大西洋藤壺（Semibalanus balanoides）。H。
balani的宿主是雌雄同體的藤壺，它以藤壺的卵巢為食物，將其「閹割」，但藤壺的雄性生殖系統仍然保留，所以還能產生精子，變成了「男性」，和蟹奴寄生的螃蟹恰恰相反。
風水輪流轉，藤壺的把戲也有一天會用在藤壺身上。
作者：Ǒphelia
編輯：紅色皇后
