英國報姐
英國報姐官方帳號,優質創作者
她的死亡被牢牢地遮掩起來。
即使現在已經過去了大半個月，卻沒有一點關於她死因的訊息傳出來。
格雷厄姆的家人悲痛欲絕，但美國軍方卻把這件事情完全轉為內部調查，不公開透露，
除了一封打著官腔的悼念。
「格雷厄姆是我們的重要成員，她的過世是軍隊的損失，我們失去了一位全心全意為國效力的人力資源專家。」
按照基地軍官的說法，她的死「沒有謀殺的嫌疑」。
悲痛欲絕的家人則表示：「她死於窒息。」
很多人都不願意相信她是自殺。
「一年啊……整整一年，就在曙光即將到達，正義即將來臨的時候，她會在這個時刻結束自己的生命？開什麼玩笑！」
「這也太巧合了，先是凡妮莎，然後又是她，每一個大膽揭露軍隊性侵文化的女兵，都莫名其妙地死在了軍營裡。」
她是否死於謀殺，目前還沒有人知道。
但我們知道的是，即使性侵者的審判就在一週之後，她也再也看不到結果了。
在2019年7月，她追隨著父親的腳步參加夢想中的軍隊時，她也許並沒有想過接下來的命運。
在她已故父親的描述中，美國軍隊是一個令人嚮往的地方，可以用自己的價值為國效力。
但對於身為女性的格雷厄姆而言，這裡是地獄。
參軍幾個月後，這個笑容明媚爽朗的黑人姑娘被調動到了布利斯堡基地。
2019年12月30日，她信任的戰友，同在布利斯堡基地服役計程車兵阿爾瓦拉多性侵了她。
2020年6月1日，在再三思索後，她終於鼓足勇氣，向上級報告了遭性侵一事。
軍隊的內部調查是保密的，我們無從得知究竟發生了什麼，只能從細枝末節裡猜測。
而這些細節，令人心寒。
1月8日，阿爾瓦拉多被送上了布利斯堡基地軍事法庭的聽證會。
他被指控犯有3項性侵犯罪、1項嚴重攻擊罪和2項向軍方調查人員作出虛假證明的犯罪。
2019年12月30日，他趁著格雷厄姆「昏迷」時，對她進行了性侵。
但，他被指控犯有的罪行不止於此。
在2020年5月8日，他在德克薩斯地區強姦了另一名醉酒的婦女。
8月26日，他又強姦了第三名女性。
軍方並未透露第二名、第三名受害者是否為軍人。
但值得一提的是，第三起案件發生的時間，甚至是在格雷厄姆向上級提交報告、軍隊內部展開調查後。
聽證會中，阿爾瓦拉多一直大言不慚地聲稱，他們的性行為是格雷厄姆主動的。
但事實上，那段時間她一直昏迷不醒。
她也在聽證會上堅定地否認了阿爾瓦拉多的說法。
格雷厄姆在聽證會上，她揭露自己血淋淋的傷口，來進行指認。
她告訴家人：「我現在反而覺得好一些了，希望能夠在得到正義。我已經準備好了戰鬥。」
但在正義到來之前，她就被死神帶走了……
現在，軍方雖然已經對阿爾瓦拉多提出了指控，卻仍然未計劃對他進行審判。
基地負責人表示：「指控只是指控，阿爾瓦拉多和其他人一樣，在被證明有罪之前都應被推定是無辜的。」
在這條新聞下，有人評論道——
「軍隊對於這些士兵的包庇令人作嘔。這個小姑娘等待了一年多的正義，我能想象她站出來舉報後面臨的困難與險阻。
但他們根本沒打算逮捕這個襲擊者——
媒體對於她死亡的關注，是這個怪物被關進監獄唯一的可能性。」
美國軍隊對於性侵文化的包庇，是老生常談了。
這樣的惡臭的文化，幾乎和他們軍隊的歷史一樣長，在軍隊內部這個事事都「自主決定」、不會被公之於眾的地方不斷髮酵，發爛發臭。
他們肆無忌憚，因為即使鬧出人命，也很有可能直接壓下去，不會有任何影響。
就在上個月，美國軍方官員公佈獨立調查報告，承認美軍胡德堡基地相關防性侵系統存在嚴重缺陷，基地內部甚至形成默許性侵和性騷擾的惡劣氛圍。
這項獨立調查報告，也是一個女孩用她的死亡換來的。
她叫做凡妮莎，也就是在格雷厄姆評論中那個「先是凡妮莎，然後是她」的那個凡妮莎。
與格雷厄姆一樣，凡妮莎在生前遭受了性侵。
一名上級在她洗澡的時候闖進澡堂性侵了她，但她不敢報告，怕被上級報復，
只敢對自己的姐姐傾訴。
去年4月，她失蹤了。
軍隊以「我們沒有攝像頭」的名義，拖延著對她失蹤案的調查。
即使軍事基地地勢偏遠相對封閉，人員流動並不頻繁，但軍隊硬是拖延了整整三個月，隱瞞了大量細節。
一直到7月，軍隊才通知她的家屬：「已經找到她的屍體了。」
她的屍體被肢解、拋棄在河邊，已經腐爛。
而軍隊給出的答覆是：「殺害她的是一個21歲的黑人士兵，但在問訊前他已經畏罪自殺了。」
但凡妮莎的家人認為，這個黑人士兵，很可能只是一個頂包的。
在凡妮莎的傾訴中，她是被上級性侵、性騷擾，但這名黑人士兵與她只是同級，也沒有任何謀殺動機。
美國軍隊的包庇，讓很多調查無法繼續下去。
如果沒有輿論逼迫，如果軍隊不點頭，就沒有任何調查組織，能把手伸進軍營裡面去。
而對性侵案件徹查？這簡直要了美國軍隊的命……
在紀錄片《看不見的戰爭》中，他們曝出：女兵在服役期間遭到隊友強暴的人數，遠遠超過傷亡的數量。
她們面臨最大的風險不是敵人，而是戰友。
但在遭受性侵後，按照美軍管理體制，受害者們尋求幫助的唯一途徑是向上級指揮官報告。
指揮官有權決定是否調查或起訴性侵者，有權決定是否遞交軍事法庭審理，若指揮官不作為，受害者反而可能會受到打擊報復。
甚至在一些案件中，上級指揮官本身，就是性侵者。
即使美國一直揚言要打擊軍隊中的性侵文化，但性侵報案數量仍然年年上升。
每年都會有近兩萬人上報，在軍隊受到性侵犯，但這也只是冰山一角。
受害者甚至不止是女性。
從比例上來講，女兵遭受性侵犯的可能性是男性的7倍，但因為總數量的差距，受害者幾乎男女對半。
2019年，紐約時報在一次專題中，報道了6名受到侵害的男性士兵的故事。
傑克·威廉姆斯，18歲進入空軍。
凌晨兩點，他被叫到上級的辦公室，被上級一直掐到暈過去。
而後，在幾十個同期新兵隔壁酣睡的同時，他的上級就在辦公桌上性侵了他，並且告訴他：「如果你報告這個，沒有人會相信你。」
他的上級一次次在新兵訓練營性侵他，他在畢業脫離上級後立刻彙報了這件事情。
「但什麼也沒有發生，沒有人給我打電話調查，他們什麼也沒做。」
保羅·勞埃德，17歲進入陸軍國民警衛隊。
「很多年後，我在逛超市的時候突然聞到了那時洗髮水的味道，而後我無法控制住自己，在超市裡抱頭痛哭。
任何一些小事，都會讓我回到那個3X3的小淋浴間，回到那個沒有逃脫可能性的地獄。」
17歲他加入軍隊，在淋浴時被毆打、性侵。
他沒有告訴任何人，即使第二天因為內出血和直腸撕裂而住院，他也沒有告訴醫生髮生了什麼。
比爾·明尼克斯，17歲進入空軍。
在入伍幾周之後，他和其他一些新兵被老兵帶到了基地外的度假勝地一起喝酒。
幾杯之後，老兵告訴他們：「現在是你們正式入伍的時候了。」
他開始以為是開玩笑，但隨後這些新兵都被迫進行了口交、被輪番性侵。
而第二天回到空軍基地，他還需要繼續面對這些性侵他們的人。
他無法接受，無法向任何人舉報——你怎麼可能舉報一整個基地的人呢？
他唯一的辦法，就是當一個逃兵。
比利·喬·卡普肖，17歲參加陸軍。
「我入伍之後，被分配和軍醫達默先生合住一間房。」
幾天之內，他的室友就開始用金屬棒毆打、用藥物讓他失去行動能力，然後性侵他。
他曾經從二樓的窗戶跳下去逃跑，最後因為骨盆骨折而住院，但他無法告訴醫生髮生了什麼。
「你說你被另一個男人強姦了，人們責備你，他們羞辱你。他們只是不知道這種事情怎麼發生。」
「所以後來，這演變成斯德哥爾摩綜合症型別的情況。他完全控制了我，不讓我離開房間，毆打我並強姦我。
但是我們也會下棋，他會給我買書，縫合我的傷口。我不知道該怎麼解釋。
」
伊桑·漢森，進入海軍陸戰隊。
即使離開海軍陸戰隊，他依然不敢洗澡。
他只會在浴缸裡放少量熱水，然後用塑膠杯快速沖洗，每次濺水都會讓他感到痛苦，任何熱水、蒸汽都會讓他想起在軍隊時遭受的性侵犯。
「我們的教官闖進澡堂，就命令60名赤身裸體的新兵將自己貼在牆上排成一排，生殖器貼在前一個人的背部，保持這個姿勢幾分鐘，然後再去另一邊重新派對。
一整個小時，都在用各種命令羞辱我們。」
希思·菲利普斯，17歲在海軍服役。
在他第一次上船時，他的戰友提議帶他去鎮上過夜，一起狂歡。
在他半夜從旅館房間的地板上醒來時，他看到一個男人正在射精，其他人正試圖脫下他的褲子。
他掙扎著把自己鎖進浴室保護自己，第二天一早就上報了襲擊事件。
而他的船長第一反應，則是責備他：「你喝酒了？未成年人喝酒是被禁止的。」
船長把他送回了船上的鋪位，仍然和攻擊者同處一室。
之後的幾個月，他被反覆毆打、強姦，一次又一次地逃離，被捕，送回船上。
世界上所有的事都和性有關，除了性本身，性只關乎權力。
在美國軍隊中，性侵文化正是如此。
它不僅是發洩性慾，更是表達分明的上下級關係，強迫受害者只能服從、接受。
在美國軍隊這個體系中，每一個人都預設接受了這種性侵文化，受害者無法報告，也無法為自己討回公道。
從根源上就已經腐爛，除非全面整改，否則無法根治的痼疾。
但美國軍隊，真的有這個魄力嗎……
