公眾號ID：hlmyj001
dongzhu1968
投稿：hlmyj001@163.com
按
據統計，清代女詩人中因病早夭的，已知的竟多達一兩百多位。林黛玉只是她們的一個典型。疾病一直在困擾著我們，我們該如何面對疾病這個生命的影子呢？是棄之敝屣，還是擁抱直面，這是個問題。
作者
沉默
在病中趕稿，窗外風雨如晦。北京此時雖是盛夏，竟如深秋，天陰的沉黑。聽著雨打簷窗淅淅瀝瀝，心境也變得格外怊悵。
大凡人對環境都比較在意，病中之人尤其敏感。風寒雨急，在病人眼裡耳中，渾似嗚咽哭泣。據說科學研究說氣候影響性格，天氣影響情緒。確實頗有道理。
翻開《紅樓》，看黛玉種種，竟是一個病人的病徵實錄。心裡不禁驚詫：莫非曹公要為「病人」樹碑立傳不成？
一
一般人可能不以為「病人」是一個「身份」，更不認為是一種「群體」。因為常人的疾病，經過藥石護理，不過是轉瞬而過，所謂「疾」也。很少有纏綿多年，甚至臥榻不起的。然而，確實有那麼些人，一生中很多時間，被疾病所糾纏折磨。他們的身體「怯弱多病」，往往一直處於亞健康狀態，不知道什麼時候就陷入病痛裡。就像在陰天中生活，時不時淋雨，但無緣一見陽光。黛玉更是如此：
「從會飲食時便吃藥，到今未斷」，「藥吊子不離火，竟是藥培著呢」。
黛玉對寶釵感嘆過：「且別說病，只論好的日子我是怎麼形景，就可知了。」可見未患病時也難與健康人相比。
病人是個十分特殊的群體。它不像其他少數族群那麼基本固定，但也不像興趣群體那樣可自主選擇。雖然病生病癒，鐵打營盤流水的兵，但世上的病人總數似乎並不曾有多大增減。而且不論老少貴賤，上至王公將相，下至販夫走卒， 都逃不開這個群體。
這些病人，他們的意志在慢慢消逝，在肉體的痛苦中產生恐懼，產生了許多所謂的「負面情緒」，諸如煩躁，鬱悶，控制力差，缺乏安全感，具有攻擊性。在人際交往中，也容易因無法專注而行事疏忽。容易厭煩他人，並且形之言表。
多疑多變，反覆無常。
看第四十五回，書中寫到黛玉：
總不出門，只在自己房中將養。有時悶了，又盼個姊妹來說些閒話排遣；及至寶釵等來望候他，說不得三五句話又厭煩了。眾人都體諒他病中，且素日形體嬌弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，禮數粗忽，也都不苛責。
俗語說「久病床前無孝子」，人們對病人的忍耐度雖高，也很容易到達極限。孟浩然詩云「多病故人疏」， 也是一個道理。但這不等於病人自己渾然不覺。有的人是後悔愧疚，有的人是自暴自棄，恃寵任性。而那些熱愛生活的人則相反，在病床上也能夠以笑容反過來安慰家人。黛玉沒有那麼樂觀，但她也會在身體無礙的時候，用她的俏皮，加倍補償那些失去的快樂時光。
所以書中多處寫黛玉愛開玩笑，絕不是作者強加於她的，更非自相矛盾。回目中就寫了兩次，一個是二十回「林黛玉俏語謔嬌音」，對史湘雲的咬舌子一番戲謔。另一個是四十二回「瀟湘子雅謔補餘音」，先是對劉姥姥的手舞足蹈，比作「百獸率舞」中的一頭牛，後來又比作蝗蟲掃蕩大觀園。把大觀園行樂圖命名《攜蝗大嚼圖》。連一向端莊的寶姐姐不僅也被逗樂，還為之作註解，譽為春秋筆法，撮要刪繁，一句是一句。
林黛玉的喜謔，不是因為天性樂觀幽默，恰恰是因為多病的緣故。多病的人，本就容易敏感多疑，攻擊性強。所以在賈府裡，人人都知道黛玉是個「多心」的。單是聰慧，並不一定導致多心。書中寶釵湘雲等個個也都聰慧過人，但卻不曾有多心之嫌。聰慧的人加上急躁，就越發機敏。
優越感加攻擊性，就容易刻薄。機敏加刻薄，則變成了抖機靈。黛玉的玩笑，與王熙鳳的「逗樂」不同，更多的是用來「損人」。對寶玉自不必說，她對別人也是「見一個打趣一個」，「他再不放人一點兒，專挑人的不好」。她的愛損人，有時候甚至殃及池魚。有次原打算打趣寶玉的，卻讓彩雲一番尷尬。所以也怨不得在丫鬟們心裡有著「林姑娘嘴裡又愛刻薄人」的印象。
多病，使人精神內斂，更多專注自我而非外在人際。黛玉「無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為了什麼，便常常的就自淚自幹」。這種情形也容易與他人產生交流的隔膜。
多病產生的抑鬱心態，還把黛玉塑造成一個悲觀主義者：
林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有個道理，他說，「人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。」故此人以為喜之時，他反以為悲。
曹雪芹寫黛玉的體弱多病，並非僅僅是個點綴。而是切實地將她作為一個病人來描寫。剛出場就連用兩個「怯弱」來形容她的形貌。因病不曾上學，賈雨村才閒居散步，遇到冷子興。進賈府與賈母對話，首先被注意的也是「不足之症」，
又問所服何藥。元宵省親，鬧了一夜，黛玉便渾身痠疼，幾天沒能歇過來。二十七回又因受了委屈而失眠，二十八回王夫人詢問太醫事，並要買天王補心丹給黛玉服用。脂批雲：「寫藥案是暗度顰卿病勢漸加之筆，非泛泛閒文也」。
加上「心血不足，常常失眠」「大約一年之中，通共也只好睡十夜滿足的」。而且春秋兩季黛玉必犯嗽疾，夏天則易中暑，冬天則易染風寒。真真是「一半生涯在病中」！
體弱還導致她在飲食上非常小心，螃蟹宴上「黛玉獨不敢多吃，只吃了一點兒夾子肉就下來了」，蘆雪廣聯句時的烤鹿肉，她更是無緣饕餮，只好在邊上說點酸話：「那裡找這一群花子去！」其實她也愛吃，如果她胃口好，能消化得動，想必也一早廁身叫花子群中搶肉吃了。連喝茶，她都只能偏愛清淡的暹羅茶。大夫還不許她多吃茶，於茶道上自然就沒法多講究，後來還被妙玉搶白了一回。
同樣是孤兒，甚至處境更不妙的湘雲，能依然大說大笑，充聶政荊軻。若是她怯弱多病，只怕也不能如此了。多病造就了黛玉的生活方式和性格特點。
二
疾病往往就是一個難以承受的漫長曆程。在精神上，在肉體上，都是對人的逐漸摧殘。那些肉體真切的苦痛，在一點點蝕刻著病人的心靈。在神經末梢引發最細微顫動的那一刻，對病人來說都不啻炸彈轟雷。肉體放大了我們的感受，也讓人更切實地體會自我的存在以及不由自主。身處病患中，容易抱怨，容易自憐。自憐未必就會導致狹隘。一旦發現同類，就會產生更多的悲憫。
這些自我意識的覺醒和自我感受的放大，都促進了心靈的越發敏感。對自我心靈開始熱愛和省察時，那些幽深之處的風景，就會被自己發現。這是片無垠的後花園。而沉湎於其中，對世界的感觸會變得越來越細膩。
最典型的例子就是法國偉大作家馬塞爾·普魯斯特，因為身體孱弱，患有嚴重的哮喘，閉門寫出《追憶逝水年華》。以意識流的寫法，無比細膩地描繪出巨大畫面中每一個微小的情感戰慄。我相信，一個健康人寫不出這部小說來。這樣的文字，出自被疾病所磨礪得無比靈敏的心。它能從一塊點心泡茶的味道追憶起少年歲月。中國古代也有這樣的天才，比如李賀。詩風奇詭幽奧，自成一體。關注的是意象偏於悲冷，與死亡相關。
疾病將人與死亡的距離一下子拉近。逼著病人不得不面對生死的問題。形之於吟詠，便有了《葬花吟》這樣的詩歌：
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？
儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
可以說，黛玉的詩人氣質，與她的怯弱多病是分不開的。
疾病，也讓黛玉更專注於詩歌。詩歌的美麗，對心靈的安慰，在病中永遠比女訓和針黹來得有意義。她偷偷放棄了對自我的社會規訓，把房間裝飾得像是書房而非繡房。令陌生的劉姥姥都另眼相看。在疾病的掩護下，她給自己留出了許多自由的空間。在寶釵等夜夜忙於女紅針黹時，她卻一年才做一個香袋。她借著閱讀，借著寫作，完成了一次又一次心靈的大飛揚。
雖然黛玉的詩學觀極正，教香菱便是王陶李杜，但她自己的尋常詩作，卻偏樂府歌行，哀婉悽豔。無論《葬花吟》《秋窗風雨夕》還是《桃花行》，都是感傷徹骨，終究太多的愁思。「多病多愁，須信從來錯」，病與愁向來密不可分。
孱弱之態，有時也導致詩歌的格局偏於纖弱精巧。黛玉也自知詩作的弱點所在。菊花詩雖奪魁，但黛玉自認「我那首也不好，到底傷於纖巧些」。
黛玉更將愛情放在了生命的首位，飛蛾投火一般進入這段細若遊絲的愛情之中。全不顧「病由此萌」。
愛情與詩歌，以及它們產生的無限哀愁，縱然煥發出生命的精彩，也是迅速燃燒掉生命的能量的啊！
但人誰無死？在愛與哀愁裡衰殘而死，終究強於在蝸角蠅頭的名利中苟活吧。黛玉這個病人就這樣義無反顧地在疾病的道路上一去不回。全然不顧小時候那個神秘癩頭和尚的勸誡「只怕他的病一生也不能好的了，若要好時，除非從此以後總不許見哭聲」。
疾病，使得黛玉的喜樂顯得更加耀眼，黛玉愛的迸發顯得更加有力量，一個與疾病纏鬥的人，尚有餘力來料理自己的生活，用盡生命最後的勇敢。原來一個生命短暫如流星劃過的人，一個終日病懨懨的人，也可以有著如許精緻美麗的魂靈。她不僅與常人一樣有著性情，還有著獨屬於病人的姿態。無論在他人看來是好與壞，正能量與負能量，它卻有著難以言表的美麗。
寶黛愛情的頑豔，竟化作了一曲病與死的頌歌。「愛如死之堅強」，以愛為旗的黛玉，在多病的身軀裡面，慢慢熬幹一生的淚水，身體的汁液。最後並非是破繭為蝶，倒更像是死去的冬蟲化成了夏草。
寶黛愛情，這是一個病人的愛情。對它的致敬，也是獻給病人一個最大的讚美和安慰。
三
由於長年累月陷入病中，病人們更容易對自己恢復健康感到絕望。就連海明威這樣的硬漢，也抵不住病痛纏身而自殺。黛玉對自己的病也是有著清醒的自覺：「不中用，我知道我這樣的病是不能好的了。」
明義《題紅樓夢》詩中雲：「傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。安得返魂香一縷，起卿沉痾續紅絲？」似乎病和死亡，隔斷了美好愛情和姻緣。然而就算黛玉病能安好，那也只是一個個體罷了。世上依然還有那麼多病人，因為疾病而喪失了那些本來唾手可得的幸福。作家關注的，是一個群體的命運和福祉。他要給予的，是給一類人的悲憫。而這類人，恰恰是我們從生活到文學裡，一直被忽略的一群。
病的狀態常常被我們漠視。我們往往傲慢地以為，那只是暫時的，片段的，不和諧的人生小插曲，可以忽略不計。我們竭力把病當作生命稿紙上的錯字塗抹掉，讓自己和別人只順著正文閱讀。我們總忘了，或者說不願去面對這樣一個事實：疾病本是人生的常態。
健康如同完美，只是一個理想詞彙。陪伴我們的，永遠是連綿不絕的疾病，乃至死亡。黑色是人生的常態色，在這暗黑底色裡繡出精緻的花，劃出絢爛的火。才愈發顯得珍貴。
有意思的是：古代文人並沒有把疾病看作是洪水猛獸。多病本是男性詩人的自許。劉禹錫道：「知名四海內，多病一生中。」老杜《登高》名句：「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。」多病與多愁一向緊連。所以張生自道「小子多愁多病身」，自憐裡是帶著自戀的。而對於女性，「捧腹西子」也是美感十足。這大概是因為疾病太過普遍了，如影隨形，古人已學會直面和擁抱它。
在醫療技術最為發達的當下，我們可能卻越來越難體會到這一點。我們被科技和現代性的傲慢所矇蔽，病態與常態往往涇渭分明。我們被一些膚淺的現代心理學觀念，甚至被成功學牽著鼻子走。那些被定義為健康和積極正能量的東西，成為我們唯一的旗幟。我們的標準變得更加黑白分明而喪失了混沌。我們把健康和疾病區分得越來越清晰的時候，我們在意識中已經喪失了對病態的理解和接受。然而我們卻依然未能擺脫病態。我們就只能如鴕鳥一樣無視自己的困境。
或許，當我們重讀黛玉，看到這個中國女病人的範本，她的病態，或許能喚起我們心底作為同類的悲憫。因為，沒有人不是一個病人！
雅物 · 紅樓夢研究
熱/賣/推/薦
雙魚戲蓮
年年有魚
黛玉原是草胎木質
寶玉也只是一塊頑石
長按購買
蘋果使用者打賞通道
喜歡本文的讀者，可以掃描上方小程式碼向作者打賞哦
下方二維碼，關注更多公眾號
紅樓夢研究
