提起宇宙,首先映入腦海的一定是廣袤、浩瀚、無垠這種形容「大」的形容詞,但除了「大」之外,宇宙的另一個特徵也同樣讓人印象深刻——「空」。
這裡的「空」指的並不是哲學上絕對的「虛無」,而是對其中物質極度稀薄和稀疏的宏觀描述。
在宇宙中除了各種天體之外,還充斥著大片氣體和固體塵埃顆粒,這些物質的存在讓宇宙不能算是絕對意義上的「真空」。
科學界將這些漂浮在星際之間的氣體和固體顆粒物統稱為「星際介質」,而因為其獨特的造型外觀,它們也獲得了一個更加形象直觀的名稱——「星雲」。
星雲分類
就像貓這一大類中有不同的品種一樣,「星雲」這一籠統的分類下也有詳細的區分。比如按照直接觀測性質區分的話,有自己能夠發光的「發射星雲」、有可以反射周圍光線的「反射星雲」,還有相對於星空背景突然暗一塊的「暗星雲」。
除了上面的分類方法之外,在天體物理學中還有一種利用星雲中氣體物理狀態分類的方法。
眾所周知,「氫」是宇宙中含量最高的元素,僅銀河系的總質量中就有74%的質量是氫元素,所以提到星雲的物理狀態,一般也就等同於氫元素的狀態。
直接由大量氫原子構成的星雲是最普通的,這種星雲不會發出任何的光,通常用21釐米射電波段研究。
在一些高溫的熱源附件,例如大質量恆星、正在死亡中的白矮星等等,強大的紫外線會將氫原子電離成電離氫區。
這些被電離的氫原子是能夠發出可見光的,所以我們經常能夠看到一些紅色的星雲照片。
恆星出生點的星雲是密度較大、溫度較低的「暗星雲」,它們的組成成分通常是氫分子,所以也被稱為「分子云」。
怎樣吃星雲?
這些被電離的氫原子是能夠發出可見光的,所以我們經常能夠看到一些紅色的星雲照片。
此時問題來了,如果一個超級大吃貨對星雲非常感興趣,甚至真的吃了一勺星雲,那麼他會發生什麼呢?或者說會發生什麼變化呢?
要弄清楚這個問題,我們首先要知道這個吃貨吃不同的星雲肯定會有不同的感覺,那究竟該怎樣吃第一口呢?
需要注意的是,上文說「暗星雲」密度很大,但就算是密度最大的情況下也不過是每立方厘米中有幾千或幾萬個原子。
這就意味著該吃貨拿一個正常大小的勺子去舀星雲,至少需要劃過幾百光年的距離,並且還要將沿途的氫原子全部舀到,才能夠吃到一克的星雲。
一克的星雲(氫分子)是什麼概念?大約等於一兩個氫氣球中的氫分子數量。
如果這個吃貨要吃的並不是普通的星雲,而是電離氫區中的星雲,那可就不好辦了。電離氫區的密度為每立方厘米1個氫原子,也就意味著需要不停揮舞勺子舀幾十萬光年的電離氫區,才能夠得到1剋星雲。
這個任務在現實中很難完成,因為銀河系直徑不過十萬光年,電離氫區彷彿銀河系中一個個孤島,幾乎沒有任何可能找到一個直徑幾十萬光年的電離氫區。
星雲什麼味道?
假如吃貨手中拿的勺子可以自動幫他收集星雲,並且只壓縮了星雲的體積,沒有改變星雲的物理狀態,比如溫度、形態等等,那他會發現這從電離氫區舀的一勺電離氫實在難以下口,因為它的溫度能夠達到幾萬攝氏度,同時又是物質的第四形態——等離子態,所以勺子中那一團物質可以說是一團炙熱的火。
不僅是從電離氫區舀的一勺星雲難以下口,之前舀的那勺星雲同樣難以下口。分子云的溫度通常在零下200℃,有的甚至能夠達到零下260℃,這樣極寒的東西應該沒有人能鼓起勇氣把它放到嘴裡。
如果吃貨決定不直接「生」吃星雲,而是將它作為原材料進行烹飪,我們能夠得到一些有意思的東西。
首先將星雲中的氫分子剔除,在剩下的成分中大機率能夠發現一種非常熟悉的東西——水。
除了水之外,我們還能夠找到一氧化碳分子、二氧化碳分子、甲醇、甲醛、氨氣、甲酸等等。
拋去有毒和無色無味的成分不談,有一種成分大家肯定不會感到陌生——氨氣,也就是廁所中辣眼的尿騷味。
事實上,星雲中的物質還有很多,只要我們仔細的尋找還會發現散發出苦杏仁味道的苯甲腈、類似於朗姆酒味道的蟻酸乙酯以及臭雞蛋味道的硫化氫。
除了聞味道,星雲是真的能夠用嘴去吃的,它其中含有很多星際塵埃,而口感你可能一點也不陌生。
因為星際塵埃的主要成分是小於1微米的顆粒物,也就是常說的pm1,它的體積要比pm2.5小很多。
如果pm2.5還可以用專門的防霾口罩阻擋的話,pm1可就阻擋不了了,它實在是太細小,就算日常生活中天天戴口罩,難免還是會嚐到一些。
最後
吃一勺星雲會怎樣?
如果吃的是「生」的,那會當場去世,如果吃的是「烹飪」過的,可能就像吃了一口混合著尿騷味、朗姆酒味、苦杏仁味的霧霾。