國館編輯部：
世界上最好吃的美食，是人。
世界上最好吃的人，是蔡瀾。
01
順風車，你一定聽過，沒準還偶爾坐一下。
但是，「順風菜」你吃過嗎？
臺灣有位名廚叫劉坤全，做的菜最地道、最傳統，很多人慕名而來找他為自己做一桌菜。
有位香港美食家，帶了一百號人浩浩蕩蕩奔赴對岸，就是為了吃他的手藝。沒想到當時他正在為一位大財主辦婚宴，辦了九十桌。
美食家一聽，哈哈大笑：「你能不能跟辦喜宴的人說說，讓我們也參加，湊足一百桌好了。」
劉大廚問對方貴姓，美食家回答：「姓蔡。」
「真巧，新娘子也姓蔡，說當你嫁女好了，歡迎香港的貴賓。但新郎說要你一個紅包，放多少錢無所謂。」
美食家興高采烈抵達，封了八百八十八港幣，還給新人寫了一幅字，又吃到了夢寐以求的地道傳統菜，滿載而歸。
這位姓蔡的美食家，就是蔡瀾。
從來只有坐順風車的，沒見過還能這樣吃順風菜的。敢這樣做的人，恐怕只有蔡瀾了。
大家都知道，寫美食的蔡瀾和寫武俠的金庸、寫科幻的倪匡、寫歌詞的黃沾，並稱為「香港四大才子」。
金庸、黃沾一笑西去，倪匡隱遁美國舊金山，只剩下年紀最小的蔡瀾還在風流浪蕩，遊戲人間。
金庸曾說：「蔡瀾是一個真正瀟灑的人。」
他的瀟灑，就在於他有才，但不像一些虛偽的道學先生，滿肚子學問，滿腦子仁義道德，卻食古不化。
財色名食睡，其他人避之唯恐不及，蔡瀾甘之如飴，在泥俗中打滾，笑傲江湖。
02
蔡瀾以美食家名世，好美食美酒天下皆知。
他說：「我叫蔡瀾，聽起來像菜籃，買菜的籃子，所以一生註定得吃吃喝喝。」
前不久蔡瀾在微博上回答網友的話題，再次展現了老人家不拘一格的可愛。
有網友問他：「蔡先生，喜歡吃是病嗎？」
蔡瀾回答：「是福。」
二戰出生在新加坡的蔡瀾，小時候不夠東西吃。營養不夠的時候，他的媽媽將一罐罐米碎用熱水一衝，變成漿糊狀的東西，供他一頓饕餮。
有得吃，那真是一種天大的福氣。
看他寫的食經，你就知道跟著老人家吃吃喝喝是一件多麼幸福的事。
他寫用龍蝦做早餐，要這樣做：
「星期天一大早起身，到街市去買一隻大龍蝦，先把頭卸下斬成兩瓣，在爐上鋪張錫紙，放在上面，撒些鹽慢火烤。用剪刀把肉取出，直介幾刀再橫切薄片，扔進水中，即捲成花朵狀，剁碎辣椒，放芹菜和冬菇，紅綠黑地放在中間當花心，倒壺醬油點山葵生吃。如果有瓶好香檳和貝多芬音樂陪伴，就接近完美。」
寫潮州的胡椒豬肚湯，他知道怎樣做出失傳已久的傳統味道：
「把豬肚灌水，灌到本來很薄的一層豬肚變得很厚，脂肪有水沾在裡面就會很厚，半透明，吃起來很爽脆。」
寫蒸魚，他有自己鑽研出來的方法：
「弄一鍋湯，把一尾魚洗得乾乾淨淨，整尾魚放進去，一鍋湯在滾的時候，我就吃剛剛熟的地方，一熟了我就吃，這個比蒸魚更方便。」
古人說：「食不厭精，膾不厭細。」 好像美食家追求的食物就是越精緻越好、越繁複越好。
他常說自己吃過最好的食物，是母親做過的炒豆芽，小時候天天吃都不厭。即使長大了再吃，也依然覺得是人間至味。
「越簡單、越普通的東西，才越容易滿足。我現在越吃越簡單，一碗白飯都很滿足。」
03
有一次蔡瀾去吉隆坡，幾位女士請他去吃大排檔。
蔡瀾看到很多家鄉菜，一下子叫了很多，吃不完。幾位女士嘲笑他說：「你來世一定沒有東西吃。」
蔡瀾搖搖頭笑道：「為什麼你們不這樣想想，我的前身，是餓死的。」
愛吃的人，都有顆樂觀的心，永遠都看到生活中值得品嚐的一面。
網友問蔡瀾：「你享樂但不愛談政治，算是一種避世嗎？」
蔡瀾回答：「我不是避世，而是要看你的能力到哪裡，你能夠扭轉局面嗎？如果能，我就去灑熱血斷頭顱。我知道扭轉不了，那麼就很積極地往其他方面去發展。」
蔡瀾知道自己扭轉不了世局，他能扭轉的，只有很多讀者和商販的心情。
很多食肆酒樓老闆都要請他題字，他不好意思推脫，慢慢地形成了自己題字合照的規矩：
他告訴讀者，來到某家酒樓，如果看到他和老闆的合照笑得很開心，那證明這家酒樓的東西很好吃；如果他不笑，證明這家酒樓不咋的。
他寫專欄罵大酒樓、罵大集團，但從來不罵大排檔、小食肆。他說：
「小店鋪刻苦經營不容易，東西不好吃的話，最多別寫。大集團就不同了，呵呵。」
有一次一個酒樓請他試吃，在一個甜品碟下放了個紅包，裡面裝著五千。
蔡瀾沒要紅包。
雖說吃人家嘴軟，但說的話一定要對得起自己的舌頭，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。
寫美食的真諦，就是要把自己的感想老實寫下來，真話不一定全說，但假話一句都不能說。
他說過：一個愛吃的人一定是一個「道德主義者「，因為他喜歡吃，怎麼害人、怎麼和人競爭他都不關心，不會造假也不會虛偽，這樣的人情商最高。
04
自古才子多風流。蔡瀾的人生理想除了美食，還有美人。
上小學的時候，寫作文《我的志願》，他寫的是開妓院：「地點最好在澳門，租一間大屋，請名廚來燒絕了種的好菜，招聘些懂得琴棋書畫的女子作陪，賣藝不賣身。「
這麼真性情的小孩子，差點被老師開除了。
很多人都問過蔡瀾：「在飲食上最大的口福是什麼？」
蔡瀾回答：「最大的口福是跟女朋友一塊吃的，沒有為什麼。」
再問：「走了那麼多國家，最喜歡的國家是哪個？」
答：「最喜歡的國家是跟女朋友去的國家，也沒為什麼。」
許知遠採訪蔡瀾，問他前後交過多少個女朋友。蔡瀾咪著眼睛數：「一年一個，到現在大概也有 60多個吧。」
今年老人家77歲，還在交女朋友。
之前成龍的自傳出來以後，我就覺得成龍很風流，你真的很難想像一個男人會花天酒地成這樣。
直到我為了寫這篇文章查了很多資料，才發現成龍和蔡瀾相比，這種人簡直是純情的小學生了。
蔡瀾兩年前開微博付費問答，39塊錢一道題，被人問他「最精彩的一次風流經歷」，他回答：「那要等到寫小說時才描述。」
不用等到寫小說，其實他在寫散文的時候就說過自己的風流帳。
年輕時在日本，他曾經寫過自己和一位藝妓相識已久，時機成熟的時候，藝妓帶著他到江上租一條船：
「船伕便撐到江中，點了蠟燭，用一個紙杯穿個洞當燈罩套上。船伕跟著撲通一聲跳下水，游到岸上，耐心等待，在艇中大戰三百回合後，穿回衣服，吹熄蠟燭，船伕又撲通跳下水，游到船上撐艇送我們回來。」
此種詩情畫意，能幹得出來的真是才子。
那麼多女朋友，要分手的時候怎麼辦？
蔡瀾的辦法也很詩意：
他想分手的時候，帶她去印度旅行。在有月亮的晚上，拜訪晶瑩通透的泰姬陵。
他會跟對方講泰姬陵的故事：泰姬陵是一個墳墓，很不吉祥的一個地方，一般男女朋友來到這個地方，都會分手。
「我就看著她，她就知道了。」
分手以後，他絕不再說對方一句話。像李敖那樣分手以後還要寫文章罵人的，蔡瀾的是很看不慣的：
「不是人，男人不應該幹這種事。」
05
看到這裡，可能你會很有疑惑：這位老先生應該不結婚的吧？看他風流成性，哪個女人能忍受得了！
還真有這樣的女人受得了。
蔡先生和妻子張瓊文，結婚四十年，恩愛如昔。蔡瀾曾經總結妻子的好處，七個字：
「會做，愛吃，不管我。」
張瓊文原本是電影監製，長得不算標緻，但腦子很好使，心靈手巧，經常讓蔡瀾擊節讚賞。
比如做豬頸肉，她會先用柳葉刀將淋巴都剔除乾淨，剩下的肉拿來燒，單單這一塊肉，她就可以做出泰式醬汁烤、炭燒、花椒八角香葉燜等幾十種煮法。
真不知道她都是從哪裡學來這種手藝。難怪蔡瀾走遍天下，最後還是會乖乖回家。
蔡瀾風流，在結婚之初就跟妻子說清楚了。張瓊文見慣世面，大方許可丈夫的做法。
蔡瀾受父親教導，為人要講信用。蔡瀾在結婚之初答應妻子要照顧她一輩子，到現在都沒有食言。
張瓊文很清楚蔡瀾不會離開自己，而且她也很有「手段」。
張瓊文不輕易做菜，只有碰到心情好的時候才做。蔡瀾喜歡吃什麼，她偏不做什麼：
有時蔡瀾想吃清蒸魚，結果她做了扇貝；蔡瀾想吃扇貝，她偏做了大龍蝦；蔡瀾想吃芝士龍蝦的時候，她偏偏端上來一味清蒸大石斑。
蔡瀾每次都笑說：「看你做菜，就像在調情一樣的。」
蔡瀾為了「報復」妻子，有時候就在妻子做菜時袖手旁觀，靜候她跪求幫忙。張瓊文也有招：
每當此時，她總說：「你忙你的去吧，這道菜你做不動，你老了。」
蔡瀾一聽，心氣一上來，親自上陣。忙完一通以後突然發現：哎喲，中了妻子的激將計。
有網友問：「先生，有人說男人看女人是20歲看女人臉蛋，30歲看胸，40歲看腰，50歲看臀，60歲看腿，那請問您現在看哪裡？」
蔡瀾回答：「看腦。」
風流而不下流，自由但不放任，兩個有腦之人勢均力敵的愛情，才是最長久的愛情。
06
蔡瀾的情義，不止在對於妻子。
他和金庸、倪匡、黃沾的友情最為人稱道。
倪匡第一次見他，就在他家裡用電飯煲做清酒，結果把人家的廚房搞得烏煙瘴氣一塌糊塗。
蔡瀾一看，哈哈大笑，不以為意。
倪匡說：「這小朋友有意思，值得和他交朋友。」
「 金庸與倪匡 」
彼時倪匡已經在《明報》開專欄，他有心撮合蔡瀾也開一個專欄。
蔡瀾當然很開心。當時的香港文人，如果能在《明報》上開一個專欄，那是身份尊貴的象徵。
倪匡故意在別人面前吹噓蔡瀾怎麼怎麼好，上知東西哲學、文學藝術，下知吃喝玩樂、三教九流，搞得金庸也忍不住問：
「蔡瀾到底是誰啊？」
倪匡故作驚訝說：「啊？你竟然不知道蔡瀾是誰？來來，我改日設宴介紹你們認識。」
蔡瀾順勢奉上自己的文章，金庸一看，大讚：「年紀輕輕就能寫得這麼好，不錯不錯。給我們寫個專欄吧。」
就這樣把蔡瀾拉入了《明報》的明星作家行列。
「 蔡瀾與倪匡 」
07
蔡瀾經常否認和金庸並稱為才子：
「金庸不應該跟我們三個『調皮搗蛋』的人在一起。他是一代宗師，我很尊重他。「
除了才華，蔡瀾和其他二子的好色之道，也不是金庸這種「正人君子「能夠並列的。
倪匡曾經為了捧一位夜總會女孩的場，連續請了蔡瀾和黃沾好多晚，在夜總會里給女孩們說笑話。
有一晚蔡瀾不好意思，把帳單拿過來準備自己付錢，一看傻眼：一晚上要一兩萬，而且酒也不算好喝，女孩也不漂亮，還要他們掏盡心思講笑話，真是心疼死了。
他心裡不爽，於是攛掇另外兩人：不如把這個主意賣給電視臺，做一個清談節目，既能會舊友，也能賺錢，又能喝好酒，一舉好多得！
於是由黃沾出面和電視臺談，很快就談好了：
1989年，轟動全港的清談節目《今夜不設防》開播。
節目裡，蔡瀾、黃沾、倪匡三大才子請到當時最紅的明星：張國榮、林青霞、王祖賢、周潤發……在節目裡抽菸喝酒，家事國事口沒遮攔事事關心，天馬行空一頓狂聊，收視率竟然節節上升，就連BBC都派人過來拍攝節目錄影的盛況，還說「這真是全世界最自由奔放的節目「。
面對真正的朋友，才能毫無芥蒂地喝酒爆粗，上下其手。但蔡瀾不是每個人都結交。
當年他和金庸一起去臺灣赴宴，某有權有勢的重要人物要來附庸風雅，一見蔡瀾就說：「久仰久仰。「
結果蔡瀾頓時拉下一頓臭臉：「你怎麼可能知道我？說什麼久仰久仰。「
他後來說：很不喜歡這些人的虛偽，他們將朋友作為給自己臉上貼金的工具。給他們一個下馬威，是他平生樂趣之一。
成龍說蔡瀾可以做「每個人的朋友「，唯獨不能和虛情假意做朋友。
黃沾去世的時候，蔡瀾給他寫了四個字輓聯：一笑西去。
人生有美食、美女、好友相伴，才可以在艱苦的歲月中一笑置之，大笑歸去。
08
別看蔡瀾現在嘻嘻哈哈，做美食家之前，他人生最痛苦的事，是做了四十年電影。
不是不愛電影，而是覺得做不出自己想做的電影。
當時他跟電影老闆說：「我們一年拍四十部電影，之前三十九部都賺錢，能不能拍一部不賺錢的，來探討藝術、探討思想？「
老闆回答：「既然要拍四十部電影，為什麼不拍四十部都賺錢的呢？「
原來做了四十年電影，全都是為別人做嫁衣裳。他想了想：還是寫寫文章、吃吃喝喝才是自己的事。
於是從此放開電影，專注自己的玩樂人生。
許知遠採訪蔡瀾，問他：「天下興亡，匹夫有責，讀聖賢書，所為何事？人生理想的執著和放下，真的能夠平衡過來嗎？「
蔡瀾一擺手笑道：「到最後你發現，只有吃吃喝喝能夠平衡得來。「
許知遠再追問，蔡瀾也不回答，和他碰上一杯，吆喝服務員拿勺子來喝湯。
蔡瀾體現了中國人的精神：再大的事，沒有一頓飯解決不了的。如果有，那就再吃一頓。
《舌尖上的中國》導演陳曉卿曾經說過一句話：「世界上最好吃的美食，是人。「
因為與人交往，品嚐他的學問、品德、修養，是一種賞心樂事。與什麼樣的人交往，就會得到什麼樣的人生體驗。
瞭解了蔡瀾以後，我覺得後面得加上一句：
世界上最好吃的人，是蔡瀾，因為他真是一個活得有滋有味的有趣老頭。
／今日作者／
圖片來源於網路，版權歸原作者所有
本文由國館原創，轉載請註明
END
