光1秒可繞地球7.5圈，一光年，也就9460730472580公裏，這麼看來也不多。然而，人類對數字的理解十分懵懂，對0到10，乃至100，通常都會有清醒的認知，例如我家養了4只鵝，鄰居養了3只鵝，我們都會清楚地知道差距在哪兒。然而稍大一些，例如，我家裏養了1012只鵝，鄰居家養了1007只鵝，就感覺不到什麼差距了。
再說光年，九萬多億公裏讓人難以理解，但是如果再說一個數字，地球的直徑，12742公裏，那麼一光年就好比將近8億個地球連起來那麼長，若是還感覺不夠直觀，就把地球等比例縮小至一個直徑40毫米的乒乓球，一光年就變成了大約3萬公裏，地月距離變成了1.2米，地球最高峰珠峰的高度也只有28微米，要知道我們現實的頭發直徑都有90微米。
每天晚上，看著窗外的天空，想象著無止境的黑暗虛無，微微閃動在無盡虛無上的光塵，就感覺到徹入骨髓的寒冷。覺得凡世無聊空虛？想要刺激？不用恐怖片鬼故事，抬頭看看這個宇宙，看看星系之間的距離，再思索片刻，還有比這更恐怖更絕望的東西嗎？
真正恐怖的是，這些遙遠星體的光芒到我們眼前時，它們的演化可能早已進入靜默期，也許成為了不可見的稀薄氣息或沉寂在黑洞裏。現在我們所看到的一切，只不過是它們昔日的一絲殘影。事實上，它們早已陷入死寂。
而那些越是遙遠的地方，更有可能已經一片荒涼，我們則被這廣袤無垠的死寂包圍著。抬頭看看，那些遙遠世界留下來的宇宙遺跡，讓人不禁感歎在無盡時間長河中最終皆歸於沉寂，每每想到這一點，心裏都免不了泛起陣陣悲涼。一切誕生於虛空，終會回歸虛無，想來真是如此。
這也是著名的大過濾器理論的一種可能性答案：宇宙太大了，一個文明很難在生命周期內跨越星河到達另一個文明所在地。忽略光波的波動性，人們肉眼看到的光線是直線傳播的，除非它受到巨大的引力會彎曲，甚至被吸入（譬如黑洞）。
而人類在地球上行走，更多的只能繞地球轉圈圈。路徑不同。你行走一億年也走不出地球，無論多少年也永遠追不上光波。而光波只需那麼零點零幾秒就離開地球了。
而光速在宇宙的尺度下也是極慢的。假設宇宙中存在著某種智慧生物，它在尺度和速度上都比人類更大，那根據相對論效應，時間的流逝對於它來說也更慢。換言之，我們人類以為的100年，在這個巨型智慧生物眼裏，或許只是一秒。
光速是有極限的，但是時間是相對的，這是相對論的基本結論。當個體質量大到一定程度，時間在它身上的流逝和在我們人身上是不同的，它的1分鐘可能相當於人類100年。這並不是浪漫的類比，是廣義相對論的結論。
那麼對於這個巨型智慧生物而言，這幅宇宙圖景就又是另一番景象：人類在一個細胞大小的球上生存，誕生與死亡都在一瞬間，雖然生命比蜉蝣朝生暮死更加短暫，但他們仍步履不停地繁衍發展，或許，在它的眼中，光速就沒那麼慢了。
因此，或許不僅僅宇宙廣而空寂，而是人類渺小的尚且不如細菌。可能有些人看完馬上決定，房貸不還了，但哥們真別這樣，想開點，雖然銀河離你很遠，但銀行還是離你很近的。
