2021年9月25日，上海虹口區設立多處紀念魯迅的主題景點。
/視覺中國
魯迅的不同文字，分別為我們映照出了什麼？
臨終前，他寫下雜記《寫於深夜裡》。他還曾有過一種設想，即取‘夜記’的形式寫一組雜感，在生命的最後時光……”學者林賢治在最新出版的《魯迅選集》評註本（由花城出版社出版）的前言中寫道。魯迅一生敘說的，都是中國的夜。作為啟蒙思想者，生活在夜的深處、揮動火把的魯迅，究竟給我們映照出了什麼？
在《魯迅選集》評註本中，林賢治把魯迅的文字分為八類，主要是以文體劃界。與別的選本不同的是，林賢治把「評論」從雜文中抽取出來，令其獨立存在；此外，一些雜文也被放進散文中間。不同的側面，構成了魯迅自身的豐富性。在魯迅那裡，公共性與私隱性是有所區別的。魯迅對敵對友固然憎愛分明，但他也說過，他對他人和對自己有時是很兩樣的。我們該如何看待魯迅的不同文章，又該如何理解這位偉大的守夜人？
學者林賢治參與評註的《魯迅選集》。/由被訪者提供
據此，《新週刊》專訪了學者林賢治，以下為《新週刊》採訪實錄。
多元的文體代表著魯迅不同的側面
多元的文體代表著魯迅不同的側面
《新週刊》
：您在寫魯迅傳記時，曾經說過這是一個與魯迅對話的過程。這是一場怎樣的心靈對話？您從魯迅那裡獲得了哪些共鳴與指引？
林賢治：寫魯迅傳記，必須回到魯迅那裡。我寫傳時，正值「清汙」運動受到批判之後，孤獨、苦悶，試圖尋找心靈的保護和精神的支援。以我閱讀的經驗，在這世界上沒有人可以幫助我，除了魯迅。我從他那裡尋找思想和人格的力量，我的問題，每每從他那裡得到確切的回答。閱讀和被閱讀，便構成了「對話」。
《新週刊》
：魯迅的雜文最典型的特徵有哪些？為什麼說魯迅是寫雜文的天才？
林賢治
：說到魯迅雜文的特點，內容深博，體式多樣，很難一言以蔽之。就內容論，有偏重文化性質的，意在「刨祖墳」，如《墳》及「且介亭」系列，多用文史知識，比較、暗示、影射，以古證今。有偏重新聞性的，材料多從報章中來，表現了魯迅高度的政治敏感，迅捷，靈活機變，即所謂「感應的神經，攻守的手足」，如《偽自由書》。有論戰性的，此類文字最見魯迅的丰采。瞿秋白說，魯迅的「私敵」如章士釗、陳西瀅一流名字，就是不同的文化符號，具有典型的意義。那些論戰性的文章大量使用反語、互文、「春秋筆法」，如《華蓋集》《華蓋集續篇》，郁達夫高度評價，說是閱讀它們，有一種如喝毒酒而不怕死的特殊風味。
還有一些富於詩性、哲理性的部分，蒙田式的，多警句雋語，如《熱風》。其他集子也多收有這類篇什，如《長城》《夏三蟲》《忽然想到》《小雜感》《半夏小集》等。還有將瑣聞、廣告、剪報、便條信手拈來，拼貼成文者，真可謂「嬉笑怒罵，皆成文章」。魯迅雜文在語言風格上，表現出一種很強的偏激性，以片面體現深刻。
總體而言，魯迅的雜文是文化隨筆，有著巨量的知識材料的累積，有如深厚的積雨雲，而敏銳的思想、詩人般的靈感、隨時激發的幽默感，直如雲層中迸射的眩目的閃電。思想由歷練而來，神秘感、詩感與幽默感則與個人氣質有關，能夠把這一切統合起來而賦予一種創造性，這正是無法仿效和複製的天才的特點。
1928年3月22日，魯迅在上海景雲裡家中。/視覺中國
《新週刊》
：與雜文相對照，評論是另一種「利刃」，它所反映出來的魯迅與前者有著怎樣的不同之處？
林賢治
：雜文是游擊戰、壕塹戰，用的是短火、步槍；評論是正規戰、陣地戰，使用的是機關槍和迫擊炮。舉個例子，像對付梁實秋，取雜文，則有《「喪家的」「資本家的乏走狗」》；取評論，則有《「硬譯」與「文學的階級性」》。
《新週刊》
：書信不僅有文學價值，也有文獻價值，魯迅的書信呈現出什麼風格特點？透過書信，可以還原出魯迅的哪些側面？
林賢治：書信無疑帶有私隱性質。讀魯迅書信，確能發現不少為他公開發表的文章所沒有的內容——不但有助於知人論世，其中文字，也有很高的美學價值。如論世，他在廈大與許廣平通訊時，涉及他對國民黨及南方政府的擁護態度；及至20世紀30年代，則有大量書信揭露國民黨的書報審查制度。如知人，他在信中基本肯定周作人的自壽詩，而這些詩，當時是被胡風等左派人士群起攻擊的。魯迅向曹聚仁建議林語堂翻譯英美文學名著，分明以朋友視之；對郭沫若、茅盾有多處評語，態度未盡友善；及於周揚，則語多憤懣之詞。此外，魯迅的書信語言文白夾雜，凝練柔韌，別是一番風味。他與許廣平戀愛期間的通訊，熾熱、活潑，且賦深情，是同類書信中少見的。
《新週刊》
：您提到過，像魯迅這樣細微描畫小人物的寂寞，在中國作家中幾乎沒有，就是在世界作家中也非常少見。魯迅筆下的小人物有著怎樣不同的寂寞？這些寂寞的本源是出自魯迅自己嗎？
林賢治
：魯迅筆下的小人物，內心常常是寂寞的：阿Q、單四嫂子、祥林嫂……寂寞與痛苦不同，痛苦是一種非常敏銳、強烈、深切的情感反應，而寂寞則把不幸在感受中給鈍化了。在魯迅小說中，不幸的小人物從來不曾表現出痛苦的形態，這不是偶然的。在這裡，關於寂寞的描寫，除了同情，恐怕還含有一定的批判成分在內。我特別喜歡《在酒樓上》。我喜歡那種調子，寂寞又惆悵。
魯迅不只有批判，還有愛與溫情
魯迅不只有批判，還有愛與溫情
《新週刊》
：在魯迅的小說中，有「鐵屋子」和「荒原」兩個常見的意象，前者是封閉的，後者是敞開的，但無論墜入哪一個，都讓人無措。這反映了魯迅對當時社會以及國民性有著怎樣的洞察與態度？
林賢治
：「鐵屋子」就時代、就社會而言，指的是公共空間；而「荒原」，則是他比喻自身的處境，或藉以狀寫感覺中的世界。「鐵屋子」，很容易使人想起波普爾的《開放社會及其敵人》；而《荒原》，則有美國的另一本書相對應——《孤獨的人群》。國民的形象，在魯迅眼中是閉塞的、愚昧的、孱弱的、麻木的、卑怯的、自大的，甚至是冷酷的，是歷代統治者「酷的教育」的結果。所以，他寫阿Q，就說是「畫國民的魂靈」。
魯迅似乎總能與最根本的時代精神相呼應。/IC
《新週刊》
：在改造國民性這一宏大命題上，魯迅發生過哪些認知上的變化？這些變化是怎樣透過文字表現出來的？
林賢治
：魯迅對國民性的認知，前後確有較大的變化，究其原因，一者來自環境，二者來自新知。他早期相信進化論，後來發現它的「偏頗」，於是從國外社會科學著作中汲取階級論的成分以為「救正」。在過去的鬥爭中，敵我陣線分明，殊不知到後來，我中有敵，竟至於不得不「橫站著作戰」。
《新週刊》
：魯迅思想的基本傾向是懷疑一切。雖然魯迅內心不免陰暗甚至刻毒，魯迅批判一切故作姿態的事物和制度，但是魯迅又是溫情的，因為魯迅時刻關心著底層民眾的生活冷暖。在魯迅的文字中，是如何將這兩者體現出來的？
林賢治
：魯迅的溫情是固有的、本體的、自然的，是對愛的皈依。他批判社會及「黑暗的動物」，是因為所有這些造成愛的損毀。他說過 「憎根於愛」，文字中，他很少直接表達愛，更多的是憎，是復仇，而愛自在其中。
《新週刊》
：與同時代的作家相比，魯迅具有徹底的批判精神。這種徹底性主要表現在哪些方面？什麼才可以稱之為「徹底」？
林賢治
：魯迅從事的是「社會批評」和「文明批評」，攻擊的目標過於廣大，根深蒂固，源遠流長，這就註定了鬥爭的長期性和艱鉅性。他提倡「韌戰」，呼喚「精神界之戰士」，不忘「培養新的戰士」，都是因為他深知「戰鬥正未有窮期」。
他深入發掘和暴露專制文化制度的本質，對於暴君及其御用的意識形態代表，論戰起來，總是設法扯下「義旗」，剝掉偽裝，撕破「面子」，使之窮盡形相。比如前期對北洋政府及其叭兒的鬥爭，所寫《論「費厄潑賴」應該緩行》，提出著名的「打落水狗」命題；又就女師大事件回擊「現代評論派」陳西瀅、徐志摩等寫的《不是信》，拒絕對方關於「休戰」的請求，宣告「我還不能帶住」，都可見魯迅鬥爭的徹底性。他寫的「不克厥敵，戰則不止」，是這方面最簡括的寫照。
2021年11月11日，北京魯迅博物館內陳列著被譯成各國語言的魯迅書籍。/周疊瑤
歷史的延長
讓人更加認識作為知識分子的魯迅
歷史的延長
讓人更加認識作為知識分子的魯迅
《新週刊》
：魯迅為什麼喜歡翻譯俄國與東歐一些小國的作品？這是一種知識分子的反抗嗎？
林賢治
：魯迅喜歡翻譯俄國及東歐小國的作品，一者可能少人問津；最重要的原因，還在於這些國家與中國社會的情境相彷彿：專制、黑暗，備受壓迫和凌侮，翻譯過來，希望引起廣大讀者的共鳴。
《新週刊》
：當年，魯迅如何看待與剖析中國的知識分子？
林賢治：魯迅的中國知識分子論，在《魯迅全集》中分量不小。總的說來，說「壞話」多，說「好話」少。說話時，每每拿俄國知識分子做比較，慨嘆於中國沒有俄國式的知識分子。
《新週刊》
：作為思想家而非文學家的魯迅，如何用一生來履行自己作為知識分子的天然使命，及對知識分子價值體系的構建與申訴？魯迅的思想具有哪些歷史超越性？
林賢治
：嚴格說，不是因為魯迅超越了歷史，而是因為歷史自身的延長。魯迅的存在，確實很好地體現了知識分子作為「觀念人」的特質：一、自由、獨立，不結盟主義；二、致力於社會改造；三、歷史使命感、責任感；四、反抗的、批判的、不馴的；五、不顧利害，看重信仰、操守、政治道德，特別憎惡投機主義。
《新週刊》
：您寫過《魯迅的最後十年》，為什麼您要將魯迅生命中最後的這段時間單獨挑出來？這十年在魯迅的一生中有著怎樣特殊的意義？
林賢治：我的《魯迅的最後十年》，單挑魯迅一生的最後部分，是因為在這個時段中，社會環境最複雜，歷史內涵也最豐富。魯迅此時的生存境遇，以及他所作的「絕望的抗戰」，有足夠多的提供我們思考的東西。
2017年4月3日，上海，觀眾在觀看魯迅與讀書特展。/視覺中國
《新週刊》
：您為什麼說「魯迅死於20世紀而活在21世紀」？今天，我們為什麼還要繼續讀魯迅？
林賢治
：「魯迅死於20世紀而活在21世紀」，意思是說，魯迅存在的意義在新世紀裡不但不消退，甚至可能隨著思想的萎縮、道德的卑賤化而更加顯示其力量。歷史是變化的，但也是連續的，文化有它的傳承性。許多歷史斷片，以致完整的框架遺落原處，而這些都不會很快地隨同一個時代的結束而結束。魯迅懷疑的、批判的目光穿透這一切，其深刻性，將在許多方面啟示我們，加深或改變我們的認識。
此外，魯迅著作有許多「超時代」的成分，譬如愛、自由精神、人道主義，還有他的文學語言、作品的形式美，等等。這些獨立於特殊的政治語境之外的、人性的、人格的、藝術的部分，也將融入並重鑄我們的心靈，作為人類精神文化遺產的另一部分而永恆存在。
✎採訪 | 尤蕾
✎排版 | 望舒
原標題 | 學者林賢治：魯迅是「超時代」的偉大守夜人
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
廣告合作請聯絡微訊號：xzk96818
本文首發於600期
《吶喊讓悲歡相通》
點選封面即可獲取
推 薦 視 頻
關注新週刊影片號，關注有態度的生活
必 讀 好 文
點 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文
