人們常說：「生於憂患，死於安樂」。這提醒著我們要時刻擁有憂患意識，要關注超越自身、超越時代的隱藏危機。只有將個人的命運與集體命運緊密連線，才能不斷突破困境，長久發展。
儘管憂患意識強調多年，但是每天奔波於現實世界的人們還是會期望有一個烏托邦世界——那裡有無限豐富的物資，從不會發生天災，每天都溫暖如春，人們和諧相處。或者換一個說法，那裡就是先輩們薪火相傳、孜孜以求的共產主義社會。
且不說共產主義社會何時能達到，能不能達到的問題。一些「憂患意識」超前的科學家們，已經在考慮共產主義社會可能會出現的社會問題了。為了探索這些問題，一個美國科學家找來4對公母老鼠，為它們營造了人類設想中的共產主義社會，看它們如何發展。
一、「25號宇宙」的誕生
這位動物行為學專家名叫約翰·卡爾宏。在1968年的某天，他找到一個空曠的房間，劃定一個長2.57米的正四邊形區域，用光滑的金屬做成一圈1.37米高的圍牆，既保證實驗物件無法逃脫，又阻擋其他不速之客。卡爾宏為他建造的這個老鼠壁壘取名「25號宇宙」。
為何取名為「25號宇宙」呢？因為卡爾宏之前已經進行過24次實驗，但是這24次實驗無一例外都以失敗告終。每一次，老鼠的數量還遠遠未達到最大承受密度時，數量便開始毫無徵兆地減少。經過了這麼多次實驗，卡爾宏還是沒有找到真正原因，因此這次他總結了以往的失敗經驗，開始了第25次實驗。
「25號宇宙」被劃分成16個區域，以數字1-16為編碼，每個區域設定16個巢穴，共256個，每個巢穴又可以為15只老鼠提供生活空間。整個壁壘里老鼠的最佳居住數量應該是3840只，這個數量可以保證每隻老鼠都有足夠的生存與活動空間。
卡爾宏將用於投食和供水的機器設定在壁壘的牆壁上，可以同時滿足6000只老鼠飲水，9000只老鼠進食。這樣設定，是考慮到人類社會可能會隨著生活條件和健康水平的提高，發生人口膨脹，超出聚居地的舒適密度。而如今這些現象，的確正在許多超級城市上演著。
這個房間還有一套恆溫恆溼系統，以確保房間裡的空氣時刻處於老鼠生存最適宜的狀態。就這樣，卡爾宏和他的團隊經過精密的策劃，為老鼠建造了一個看似完美的烏托邦壁壘。
二、「25號宇宙」的社會分化
一切準備就緒後，他們往裡面放進4對挪威大鼠，開始對這些老鼠的生存情況進行觀察記錄。如設想中一樣，老鼠開始快速繁殖。但是當老鼠數量達到一定規模之後，卻出現了一些有趣現象。
人們通常認為老鼠作為群居動物，會存在社會行為。即生活在一起的個體之間受到相互影響，從而聯結延伸，擴充套件到整個群體的現象。但之前也僅僅是猜測，並沒有深入的研究和詳細記錄。
在「25號宇宙」中，老鼠產生了明顯的群體分化。這16個分割槽裡，老鼠選擇巢穴時，既並不是平均分佈，也不是隨機分佈。在分佈密度較高的區域裡，有上百隻老鼠聚集互動，每天生活在一起；而在分佈密度較低的區域，只有十幾只老鼠。
這些大大小小的「老鼠幫派」會共同活動，有明顯的領袖存在。一些強大的「幫派」，還會組團去其他區域「為非作歹」，它們霸佔其他老鼠的巢穴，強擄弱小「民女」。
很明顯，「25號宇宙」中的老鼠出現了幫派行為和領地意識。但是這裡的生活物資完全按需分配，按理說不會出現強弱分化的現象。會出現這種現象，只有一種可能性，即老鼠原本的社會組織就是這樣。這是它們基因裡的潛意識選擇，而非實驗中出現的特殊行為。
老鼠的數量在社會分化中不斷快速增長著。直到第315天開始，老鼠的增長速度突然慢了下來，此時共有600多隻。這種現象十分不正常，因為相對於最大舒適容量的3840只還差得遠。
三、失去繁殖能力，實驗結束
在實驗設計之初，卡爾宏的團隊認為老鼠的繁殖數量受環境容量、資源提供量以及老鼠的身體健康影響。而現在環境容量遠遠達不到飽和，資源對於它們來說也是取之不盡，生活環境舒適，食物與水源都十分安全，老鼠們也不存在健康問題，為何會速度會慢下來呢？
也許這些老鼠出現了心理問題，這並非沒有根據的猜測。根據他們的觀測，老鼠群體中出現了許多「社會問題」。原本承擔保護領地任務的雄鼠,在多次遭遇其他「強大幫派」的侵犯後，會漸漸放棄抵抗，完全被征服。此時，雌鼠就變得暴躁瘋狂，承擔起保護領地的責任。
更奇怪的現象也隨後出現。由於不同區域的出生率相差較大，強大的「幫派」會無限制地攻擊其他弱小的老鼠。這些幫派裡的雄鼠們沒有被攻擊的危險，便沉溺於打扮自己，享受自我，還會與其他雄鼠發生同性性行為。
社交關係也徹底崩塌。敏感狂躁的鼠群們不再主動參與正常社交，一旦它們沉浸在自己世界中遭到打擾，就會瘋狂攻擊對方。被攻擊的老鼠也不會反抗，彷彿形成了一種新的潛規則。
就這樣，老鼠們的繁殖意願不斷下降，也漸漸失去對幼鼠的保護本能，甚至一些雌鼠在生下孩子後，會將其吃掉，變得異常殘忍。
幾乎可以確定，這些老鼠們的精神已經出現了異常。隨著這些問題不斷髮酵，560天的時候，鼠群達到2200只。這是此次試驗的鼠群數量峰值，這之後就開始了負增長。
見到它們不再發生性行為，工作人員認定是老鼠社會出現了集體的心理障礙。於是他們拿出幾隻老鼠，放進正常的鼠群中，發現儘管有的會發生性行為，也無法生育，它們竟然失去了繁殖能力！
這是一個嚴重的問題，因為失去了繁衍的能力，物種就不可能再延續。在1780天的時候，「25號宇宙」裡最後一個「居民」死亡，實驗結束。
四、結語
實驗結果公開後，引發了熱烈的討論。許多悲觀主義者認為，實驗中的奇怪現象，在人類社會早就發生了多年，這個實驗是人類社會發展歷程的高度濃縮，所以老鼠的滅亡也明示了人類的未來。
但是卡爾宏對於這種誇張解讀十分排斥，他認為老鼠出現這種情況，其主要是因為空間擁擠和過度的社交活動帶來的心理問題。之後還被指出，實驗沒有對照組，物件選擇也是經過馴化的實驗鼠，被認定不嚴謹，結果並不完全適用於人類。
其實地球還遠遠達不到人口密度的承載極限，而人類也不可能像實驗鼠一樣，不懂得調節自己的情緒和行為。我們之所以能走到如今，成為地球上最強大的物種，靠的就是不斷反思自我，用法律和道德規範自己的行為。因此，城市還是要擴張，共產主義還是要建設，為人類的烏托邦而奮鬥吧！
