收藏本站

電腦請使用 Ctrl + D 加入最愛
手機請使用 收藏
關閉

科學報 科學文摘 11

#Talks:在不能用手機的「停電亭」,過沒有鐘錶的生活


字體大小:
更新日期:2019204
文章欄目:
文章標籤:                   
 
好奇心日報

王翀是戲劇導演,作品具實驗性,大膽且善用影像,關注社會現實,提及創作過程時他會使用「狂野」一詞來描述靈感狀態。

本科在北大學法律,去夏威夷念戲劇碩士,後於加州大學爾灣分校完成戲劇博士,如今作品活躍於國內外戲劇屆。王翀正以平靜、專注的方式,堅持自己獨有的一套文化態度,而這種「故意為之」可能在高中時期就已初顯露了,用他的敘述,「春節透過獨自一人在房間內打電子遊戲,來對抗春晚文藝作品的庸俗」。

他如今住在「停電亭」,一個沒有鋪電的住處。他也不用手機。

王翀此前已接受過《好奇心日報(www.qdaily.com)》多次採訪,分享過很多關於他作品的觀點、當代戲劇創作、其思路及處境。不過這次採訪有些不同,透過郵件提前獲得資訊,我們在一天的下午撥通了導演母親家的座機,與他聊了聊日常生活。

除此之外,他分享了關於住在「停電亭」的心得、如何度過時間、以及一些書目分享。

Q:好奇心日報(www.qdaily.com)

王翀:戲劇導演

Q:描述下你的一天,作息是怎樣的?

一天一般晚上 12 點左右睡,早上 8、9 點起。因為我平時住在「停電亭」,那裡沒有電,所以像今天這樣打電話聊我是沒法呆在那的。

對於時間感知會比較敏感,住在那兒更多地能感受到自然的潮汐,早上陽光能夠喚醒,晚上到 10、11 點了,人就非常自然地很困了。工作上,戲劇排練就去排練場,比較規律。

Q:「停電亭」具體是怎樣一個地方?

其實就是我家,在大望路,整個裝修和設計是我自己定的,所以在裝修時沒有鋪任何電。

amocity
amocity

  


屋子約 30 平,為了儘可能利用自然光,家裡佈置很空,屋子裡的傢俱、地板全是白色的,壁床能夠推入櫃子,椅子可摺疊,是一個極其空的白空間。洗手間在家最深處,沒有窗,於是放了 2 塊 1 平方米的玻璃正對著,儘量利用陽光。

「停電亭」也隔絕電子裝置。在屋外放著一個保險櫃,有朋友或我自己進家之前,電子產品都需要放進保險櫃裡。我不用手機,隨身攜帶的是一個 iPad mini,能回郵件,滿足一個最基本溝通,它的大小正好能放入保險櫃。

Q:如果晚上有訪客來,你們會做些什麼事?

客人來會點著蠟燭,不點就太奇怪了。晚上喝喝酒,聊聊天或彈琴。

我在東京買了一個跟望遠鏡差不多的萬花筒,陽臺上放著一把高腳凳,能在上面俯瞰世界。還有一些小玩意,比如不用電的八音盒、不用電的照相機。

Q:在沒有電和網路的情況下,如何度過時間?

在裡面生活,最好是根據日出而而作,日落而息進行活動。白天正常閱讀、寫作,晚上沒有電,但點蠟燭還是能讀的,就是稍微費點眼睛。

今年(2018年)讀掉的第一個劇本是《如夢之夢》,讀那個劇本是有天夜裡忽然醒了,我起來點著蠟燭,可能讀了 3 個小時。事實上,有些夜裡醒來會擔心或焦慮,因為在那裡頭是不知道時間的了。

#Talks:在不能用手機的「停電亭」,過沒有鐘錶的生活

2018年平安夜,從停電亭外拍攝的停電亭。光源來自杯型蠟燭,左邊牆上掛著安藤忠雄的光之教堂手稿,右邊是壁床。圖片由王翀提供。

amocity
amocity

  


Q:那該如何判斷時間?

搬進「停電亭」後,我練出一個能力特神奇,估算時間特別準,誤差能在半小時以內。首先根據日光、作息的微妙狀態、行人姿態三個因素配合去判斷,隨後逐漸成為一種習慣了,因為每天都這樣

Q:能列舉個觀察嗎?

比如家對面樓頂上一個廣告霓虹燈牌,在每天晚上 11 點左右關燈。樓下行人在早上 6 點多非常少,但一等到 8、9 點,明顯熱鬧了。

它是一種結合了聲音的多重感受,不單單是視覺,聲音在早晚高峰期間變幻,大望橋那頭汽車開始堵得很長,喇叭聲、噪音,這些全都是判斷的因素。

Q:對於時空的敏感跟戲劇是一種怎樣的聯絡?

戲劇處理的是在一個有限空間內的一段時間。資源是有限的,跟電影不一樣,電影能變換場景、特效,而戲劇是舞臺上的,在非常有限的時空裡,你又要保持觀眾注意力、跟手機和微信去進行較量,這其實是一個特別艱難的工作。

戲劇尤其關注當下。導演清空頭腦去關注當下的時間,演員關注當下表演的感受,而不是記憶中資料庫裡一分鐘他在幹什麼、上一分鐘在幹什麼。聯絡是一分鐘一分鐘地下來,存在於不斷連續性中。精神集中是至關重要的。

Q:需要控制哪些因素?

空間要乾淨,聲音要乾淨。

空間乾淨是說在排練之前把空間整理清楚,讓它沒有干擾,變得中性。比如在人們視線中,不能堆著一坨東西或中間擋著椅子,那是跟當下無關的、存在干擾的事物,又或者特別嘈雜的聲音。這跟手機和智慧通訊給予現代人處境的感受很像,這都相當於空間中的一些雜物,與作品、行動、角色及情境無關。

#Talks:在不能用手機的「停電亭」,過沒有鐘錶的生活

王翀戲劇作品《群鬼2.0》在荷蘭格羅寧根北日藝術節

Q:你之前作品《平行宇宙愛情演繹法》裡時空就是多維度的。

對,不同時空用鏡頭的形式給創造出來。在那個世界裡,操控時空的是一隻不斷奔跑的倉鼠,它變成了時空之神,似乎代表主宰愛情時空轉動的主人。原劇本是英國人寫的,倉鼠是我們創作過程中創作的。

戲劇創作永遠是一種倒推著的藝術。先提前定了演出時間、陸續放出宣傳,然後才是真正攻堅的創作過程,作為導演在演出之前的 2 個月內完成。同時想法、靈感在其間不斷變換,推翻又重塑。它有一個特點,導演藝術極大程度地在改變一種預設的想像氛圍,這是創作過程中的時間性。

比如 2019 年 7 月我在上海有一個新戲,叫《天堂隔壁是瘋人院》。這件事在 2018 年秋天就確認下,隨後我去上海做工作坊,這是創作的第一個階段。然後當時在過程中產生了一個非常狂野的想法,我想把它做成一個黑幫片,但一週後很快想法轉變了,最後是一個關於城市底層小人物的故事。它形成在邏輯與感受之間。

#Talks:在不能用手機的「停電亭」,過沒有鐘錶的生活

10月,《平行宇宙愛情演繹法》在烏鎮,圖片由王翀提供

Q:這一年的主要工作是什麼?

2018 年主要工作是在幾個城市巡演這些戲,去了烏鎮戲劇節,作品《雷雨2.0》《群鬼2.0》去了紐約和荷蘭的兩個戲劇節。現在在翻譯莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》,2019 年會出版一本翻譯的書《空的空間》,是一本戲劇表演藝術的經典。比較坦然的一年,沒有太著急去做新戲。新戲《三國演義2.0》在上海已經開始排練了。

Q:最近最常去的地方是哪?

爬香山公園。1 月 1 號早上就去了一趟,曾有一段時間練爬香山,比較痴迷,最快一次 29 分鐘就登頂。好玩,能聞見植物的味道,還能鍛鍊身體。

真的不知道能不能實現,但有這樣一個夢想,爬中國的珠穆拉瑪峰。

Q:還有哪些度過時間的方式?

游泳、滑雪、打電子遊戲。

amocity
amocity

  


2018 年靠自學,真正學會了游泳,之前對水存在恐懼。因為「停電亭」沒電,冬天就去健身房洗澡,反覆遊突然學會了。最近也開始滑雪,不久前爬了四川四姑娘山。更年輕時喜歡踢球、運動,但現在明顯跟過去不同,現在變成了一種幾乎對生命的留戀或證明。

Q:從 2016 年開始你就不使用手機了。

對,時間會變得更完整。最簡單是一個時代焦慮。有手機,老覺得有東西在找你,似乎存在一些重要資訊不可錯過,但根本沒那麼多重要內容。有重要資訊透過家人或朋友人肉傳達,還能做到一個資訊篩選。

跟人約見面,走在路上,有時會問路人現在幾點了,一般這些時候是焦慮的,對時間失去把握度了。時間對於我,仍令人心生敬畏,但也讓我更享受當下,有時什麼事都不做,也覺得挺好的。

2019年1月《三國演義2.0》工作照。圖片由王翀提供。

#Talks:在不能用手機的「停電亭」,過沒有鐘錶的生活

9月在維爾紐斯看戲。圖片由王翀提供。

Q:2018 這一年最大的變化是什麼?

人變得更敏感,不是受到刺激、衝擊的敏感,而更像是沉下來的、更穩的感受。有點像湖水,也會對外界做出反應,有風、魚、蟲子,但已經不需要大風大浪了。

以前對網路文化沒有特別清晰的認知,比如微信、微博、支付寶,好像必須去關心那些打著引號的重要當下。現在這種生活,對於時間和空間的感知都不一樣。在網路當下形成流量的討論,只發生在當下,很快就蒸發流走,裡面沒有任何具有力量的東西。

Q:對小時候過春節有什麼記憶?

印象最深的是,高中時候透過打電子遊戲度過春節。

那時覺得春節聯歡晚會是俗人看的,我必須以另一種行為去身體力行反抗這個,所以別人在看春晚,我就一人在房間打遊戲。大多數時候其實就是故意不看。後來變成一種文化上態度了。現在還喜歡打遊戲,只在我媽家打。

Q:那推薦一款遊戲吧。

《地平線:零之曙光》。構建了一個非常宏大的未來世界,在那裡人類已經滅絕過一次,操控的是原始人,然後由原始人再去挖掘人類一輪千年盛世中的愚蠢。背景深具人文關懷,探討人跟科技、自然與人類的關係。

Q:你認為浪漫是什麼?

如果把愛情侷限在浪漫裡邊,是把浪漫這詞給浪費了。浪漫是針對生活的,是敢於奇思妙想,敢於突破常規。反常規也是浪漫的。

Q:最喜歡的職業?

如果不能搞戲劇,想搞建築,理由是覺得好玩,對空間處理特別詩意,且十分關鍵。

Q:推薦幾本適合閱讀的戲劇入門書。

戲劇愛好者:《戲劇第六版》。小說愛好者:《馬伯樂》。非虛構愛好者:《蘇聯的最後一天》。

圖片均由王翀本人提供。

延伸閱讀
AI臉