「一流的匠人，人品比技術更重要」，一個人首先要淬鍊心性，養成自己，喚醒體內的一流精神，才能達到一流的技藝。
年畫，
散發著古韻的歷史遺蹟
每逢春節，大家都試圖尋找一種最富有年味的東西來做一個漂亮的收尾，年畫成為了首當之選。
圖：年畫「富貴有餘」
四川綿竹年畫、天津楊柳青、山東濰坊、江蘇桃花塢的木板年畫，被譽為中國「年畫四大家」。
年畫世家
據考證，地處關中平原西部的陝西鳳翔縣，做年畫的歷史「始於唐宋，興於明清」。位於縣城東邊的南肖裡村是鳳翔年畫的中心，根據流傳下來的祖案記載，世代耕居於此的邰氏家族早在明初洪武年間，就在從事木版年畫的生產。這門手藝傳到邰立平這裡，已經是第20 代。
圖：國家非物質文化遺產鳳翔木版年畫代表傳承人邰立平
9 歲的時候，邰立平跟著爺爺邰世勤學畫樣，給印好的年畫上撒金粉。在他的印象裡，爺爺是個很有能力的人，年畫、皮影、磚雕、石雕、畫社火臉，無所不精，是當時西府岐（山）寶（雞）鳳（翔）三縣有名的「全把式」。
那時，邰世勤光皮影就畫了1 000 多件，足夠三個戲班同時演戲。過去村子之間盛行「鬥社火」，邰世勤只要給哪家畫社火臉，哪家就一定能贏。
民國初年，邰世勤繼承世興老局的祖業，同時創立世興畫局和西鳳世興畫局的字號。
「最盛時期大概在（20 世紀）40 年代，我爺爺把當時年畫品種做到上千種。」
儘管在新中國成立前，由於擔心被定為地主成分，爺爺燒了不少畫樣和書籍，然而邰立平至今還記得，在「文革」前的「破四舊」運動中，1966~1968三年期間被抄家 17 次，家裡被抄走的畫版、皮影以及線裝圖書、名人字畫足有兩卡車之多。
圖：鳳翔年畫之《騎馬秦瓊》
如何將年畫做得既能適應新的政治環境，又能被老百姓接受？
邰設計了很多新樣子，牡丹花、蘭花等各種花卉配上一些流行口號，諸如「捷報頻傳」、「鬥私批修」、「迎來春風」、「祝毛主席萬壽無疆」等，反響不錯。這也讓他成為「文革」期間整個鳳翔縣唯一敢做年畫的人。
恢復與創新
與爺爺和父親相比，祖輩的技法雖然都繼承下來了，但邰立平感覺，由於缺少那種時代氛圍，在有些方面再也達不到他們的高度了，比如爺爺的設計，父親的染色。
木版年畫的畫版以梨木為主，梨木被砍伐後，需要陰乾三年方可使用。從大的方面來看，製作工藝主要分為畫樣、刻版、印刷、填色。畫樣與工筆畫類似，就是設計年畫的題材與內容。
在寶雞市大慶路 41 號的工作室，邰立平指著牆上掛的年畫，一一介紹鳳翔年畫的代表作——八大門神、六神、風俗畫，還有一系列取材戲劇的戲出畫。
圖：年畫創作
用墨線定好畫樣後，將其用糨糊反貼在修得平平整整的梨木板上，等糨糊幹後，再用溼毛巾將背面浸溼，用手一點點摳掉紙屑，畫樣便顯現在木板上。再經過「站版」、「浸版」、「刻版」、「修版」、「洗版」等環節，一塊雕刻精細的年畫墨線版便宣告完成。
這樣一塊版用來印刷黑白線條的年畫已經夠用，但要把鳳翔年畫中經常用到的水紅、黃、大紅、綠和金黃等多種顏色印到畫上，則必須根據墨線版印出的畫完成「號色」環節，一塊版印一種顏色，名曰套色版。因此，一幅顏色鮮豔的年畫往往需要五六塊版，在印刷的時候也需要印五六遍。
在明代之前，年畫的顏色均採用手工填色，元末明初，由於需求量增加，套色印刷的技術漸漸流行開來。
圖：邰立平正在為一幅大門神手工填色
事實上，直到今天，全國有名的 13 家年畫產地依然據此分為手工填色和套色印刷兩大流派，比如天津楊柳青、四川綿竹、湖南灘頭、廣東佛山採用手工填色，山東濰坊、河北武強、陝西鳳翔、山西臨汾、河南朱仙鎮則採用套色印刷。
恢復傳統年畫並不容易，在老畫版丟失的情況下，邰立平只有沿著父親當年走過的路，設法搜尋散落各地的畫樣。
「我的責任是搶救和恢復，先把前人的成果複製出來。至於創新，我創不了，還有後來人。」邰立平說。
圖：木版年畫的畫版及刻制工具
1999 年的「巴黎·中國文化周」活動，邰立平找到團裡的藝術總監，申請允許他的年畫展在場館裡擺個地攤，因為「中國人過去賣年畫都是擺在地上，買年畫的人都很虔誠，他們是跪在年畫攤前請門神，是在請，不是在買」。
年畫的生命力始終在地攤，但悲哀的是，邰立平無奈地看到，就像傳統的年味一樣，在劇烈轉型的中國，一切傳統的東西都在變淡、消散。
「年畫面向收藏領域的需求很大，面其實不窄，但是現在我做不過來了，就和逼命一樣。」
邰立平渴望得到支援，讓他有精力去培養新的傳承人。
皮影，
最後的關中皮影「三劍客」
在大眾媒體和工業製造的衝擊下，江國慶、汪天穩和李世傑成為最後的關中皮影「三劍客」。
圖：「碗碗腔之王」李世傑
「皮影這個藝術太深了」
江國慶和他的師傅汪天穩，親眼見證了陝西皮影戲20 世紀以來的潰敗，至少在他們看來是這樣。
作為一種古老的傀儡戲，直至20 世紀90 年代之前，皮影戲仍是關中平原上廣大農村紅白喜事、逢年過節不可缺少的活動，而現在，是皮影而非皮影戲成為故事的主角。
從11 歲開始，汪天穩已經整整刻了55 年皮影。過去，皮影製作藝人又稱「影子匠」，往往受聘於有錢的財東，專門為皮影戲班製作演出道具。
陝西皮影以西安為界，分為東南西北四路，最有代表性的是東路和西路，前者集中於華縣、大荔、渭南、華陰等地，後者則主要在寶雞。東路皮影的製作最為講究，其雕刻技藝之所以至今領先全國，緣於其不同於其他皮影雕刻所採用的「側刀法」，採用「推皮走刀」的特殊技法——刀紮下去不動，靠食指、中指、無名指三個手指的功夫，推動牛皮雕刻，如此則可以清楚地看到每個下刀的位置，皮影因此可以刻得和頭髮絲一樣細。這樣一來，對雕刻者的手上功夫要求就很高，練不好便鑽不透牛皮。
圖：製作陝西東路皮影的刻刀與染色顏料
傳統的皮影刻制有許多公式與模板，透過畫譜一代代流傳下來。
「小生有小生的模板， 小旦有小旦的模板，你需要啥人物，我給你套啥人物。過去不管啥劇， 臉譜都是固定的， 比如武松的形象，眉毛是皺的，戴著皂角帽。」
皮影又分為頭茬（頭）、樁樁（ 身子）、雜件（ 桌椅板凳）、佈景幾大類，刻好後分門別類放在箱子裡， 演出時再根據需要臨時組裝。
皮影製作的第一道工序是選皮，以3~5 年的黑毛牛皮色度最好。下來是泡皮和繃皮，繃皮很講求技術，一張長十五六尺的皮子被四根椽綁成四方，在陰乾的過程中要放三次繩，以防止牛皮在收縮中由於過緊而崩斷了纖維。下料與選皮則要充分考慮皮影的演出效果，皮影各部分用的牛皮厚薄不同，需要找到平衡點。經過推皮和過稿，下來才是雕刻與染色。
汪天穩閉著眼都清楚這些環節，「總共24道工序，缺一不可」。
由於地域不同，皮影戲演出的劇種紛繁複雜，汪天穩僅以陝西皮影舉例，「用皮影表演的，就有碗碗腔、老腔、眉戶、同州梆子、道情、弦板腔、秦腔等」。全國又有多少種戲、多少個品種？
「皮影這個藝術，說句實在話，你說我現在會了沒有？有些東西真的不知道，幹到老學到老，這太深了。」汪天穩說。
圖：中國工藝美術大師、陝西皮影傳承人汪天穩
機器皮影的衝擊
圖：皮影大師江國慶
江國慶與師傅汪天穩合作創作了《文成公主進藏》、高達1.8 米的《門神》等大型作品。2007 年，江國慶聯合幾位藝術家，創作了中國首部皮影動畫片連續劇《小藏羚的榮耀》，獲得青海省精神文明建設「五個一工程」獎。
大約八九年前，採用雷射鵰刻技藝的機器皮影興起，原來一個人幾天時間才能做出一件皮影，現在一個人操控兩臺機器，一天就可以做150 件皮影。機器皮影給傳統皮影生產帶來了毀滅性的打擊，很快佔據了90%的市場份額。
為了解情況，江國慶專門買了一臺機器，花了幾個月時間研究，最終發現即使以他的技藝，用機器做出的皮影與傳統手工皮影仍有天壤之別。更重要的是，在江國慶看來，
「機器皮影成千上萬一模一樣，做出的東西沒有魂，不像手工皮影每件都不一樣，凝結著匠人的靈氣和才華」
曇花一現的演出改革
皮影的演出改革首先從燈開始，從最初的煤油燈到菜油燈，再到日光燈，映在亮子（幕布）上的皮影更加清晰。為了更好的演出效果，他們做了許多有趣的嘗試：
把帆布放在紡線車上面，攪動紡車，帶動帆布，造成颳風的效果；
用細竹篾配合燈光效果，做出下雨的特效；
在《豬八戒學本領》戲中，透過水平移動事先畫好的幕布，造成豬八戒巡山時不斷前行的畫面；
利用煙霧製造筋斗雲的效果；
用燈泡、紅玻璃紙和硬紙片上畫好的火焰形狀，來營造孫猴盜扇中的火焰山。
圖： 製作精良的皮影頭茬
肚子裡的戲太多，李世傑往往能即興演唱，絲絲入扣。直到現在，他仍能記住150 本皮影戲的臺詞。讓他痛苦的是，現在唱皮影的人越來越少，而且漸漸沒人會唱了。
「他們發聲位置不對。銅器（鑼鼓）是戲的骨頭，音樂是戲裡的肉，演員才是調味。誰唱戲有味沒味，就看後面那一點聲，能不能鑽到弦裡頭。」
在傳統手藝如燭閃爍的時代裡，從設計、雕刻到演唱，江國慶、汪天穩和李世傑成為最後的關中皮影「三劍客」。
