幽幽的屠宰場旁，數十顆血淋淋的死豬頭被一群科學家裝車帶走運到實驗室，隨後它們的顱骨被切開，大腦被科學家們小心翼翼地取出來，放進一個複雜的裝置中。一通眼花繚亂的操作後，在場所有人都對著螢幕上顯示出的訊號露出了意味深長的笑容……
這可不是某段B級恐怖片的內容，而是前不久真真切切發生的事情。這幫科學家來自美國耶魯大學醫學院，他們搞這一出其實也就是想看看——這堆豬腦子是不是還可以再救一下（咦？我眼前為何浮現起了小學數學老師的音容笑貌？）
沒有好裝備，不當聖騎士
其實吧，生命科學界一直相當好奇一個問題——動物到底死成啥樣才算「死」？當年拉瓦錫腦袋都被斷頭臺剁了，還不忘用自己做一次相關實驗（這個應該是謠傳）。而這一回，科學家的關注點在於，如果一個動物已經死掉幾個小時了，它的腦功能還能恢復嗎？這項研究最近發表在了頂級學術期刊《自然》上。
沒有好裝備，不當聖騎士。這群科學家敢這麼玩，當然是因為他們有自己的獨門神器，就是開頭提到的那臺複雜儀器。
科學家還發明瞭一種非常高階的含氧營養液，相當於人造血液，「富含各種氮磷鉀，一袋能抵兩袋撒」。從屠宰場帶回來的32個豬腦一經放入儀器，其血管就立即被接入一個特殊的灌流系統中，不斷迴圈這種營養液。
經過幾個小時的養分輸送，科學家們發現，這些豬腦的「氣色」慢慢好了起來，營養液流過了大部分腦血管 ，大腦開始消耗氧氣放出二氧化碳，能產生一些免疫反應，某些區域甚至出現了一些神經突觸的活動。事後的生理分析也表明，一部分神經細胞的凋亡或壞死也得到了逆轉。
灌注6小時後的豬腦，比剛死一小時但沒接受灌注的豬腦狀況更好。
灌注 | 參考資料<1>
復活豬腦？還差得遠
咦？豬腦子復活了？是不是說以後腦死亡的屍體不要扔，放到儀器裡，灌入營養液，努力一把還能救回來？
並不。
豬死不能復生，就算有了這麼高階的技術也不可能逆轉無限。
腦子之所以是腦子，在於其中無數神經元彼此連線，互動無數複雜的電訊號。就目前的研究結果而言，這通神仙操作也只能恢復其中微乎其微的一丁點電訊號，讓一部分神經細胞稍微顯得不那麼死透透而已。何況整個過程裡，沒有監測到任何有組織的全腦腦電活動，也沒有任何「意識」存在的跡象。
如果把人腦比作一臺電腦，那麼死亡的過程，就像是這臺電腦因為不可抗的力量而迅速崩壞。現在，我們發明了一個技術，可以讓一個已經崩壞到開不了機的電腦的一部分電子元件恢復一部分功能，比如說讓幾個指示燈重新放出一點點光，讓音響放出了一些聲音。但如果為你修電腦的工程師拿著這點成績跟你說電腦已經修好了，你恐怕不會認同，更不會付錢吧。
所以，雖然論文作者本人也暗示這可能意味著以後要重新審視腦死亡的標準，許多媒體也紛紛打出了「復活豬腦」云云的震驚體標題，但是憑良心說，這種級別的「恢復」到底還是和「復活」差了幾條街的。更何況，即便是這種程度的「復活」也就能維持幾個小時，隨後豬腦還是會陷入崩潰。大腦缺氧時間一長，神經元就會發生擴散式去極化（spreading
depolarization），這是一種不可逆的電化學能量散失。結果是大腦裡彷彿發生了一場「大腦海嘯」（brain tsunami），海嘯所過之處，大腦崩毀。這是目前的技術還無法逆轉的。
正因如此，「腦死亡」才意味著「意識」和「人格」的徹底消失。
豬死不能復生 | Michael Staudt/VISUM/eyevine
不過，類似這樣的研究到底還是推動我們對「死亡」的理解向前邁進了幾步，自古以來，我們都樸素地相信死亡不可逆轉。也許這就是一條生命的金科玉律，也許任憑未來科技如何發展，我們也無法起死回生。不過所謂科學，不就是多問了幾個為什麼嗎？
如果真的可以洞悉死亡，那麼人類也算是有史以來第一種，死得明明白白的生物了吧。
作者：鬼谷藏龍
編輯：遊識猷
參考文獻
<1> 1.Zvonimir Vrselja, Stefano G. Daniele, John Silbereis, Francesca Talpo, Yury M. Morozov, André M. M. Sousa, Brian S. Tanaka, Mario Skarica, Mihovil Pletikos, Navjot Kaur, Zhen W. Zhuang, Zhao
Liu, Rafeed Alkawadri, Albert J. Sinusas, Stephen R. Latham, Stephen G. Waxman, Nenad Sestan. Restoration of brain circulation and cellular functions hours post-mortem. Nature, 2019; 568 (7752): 336
DOI: 10.1038/s41586-019-1099-1
一個AI
本AI覺得，搞意識上傳雲端更有前途。
復活豬腦還差得遠，復活你的夜生活，可差得不遠。
在「快閃小姐姐」這裡，每晚8點，都會有神秘的化裝舞會在舉行。在選好代號和頭像後，小姐姐就會把你拉進專屬社群，開啟一段快閃微信群語音。
