粽眼觀天
截止我寫下這篇文章的時候，《唐人街探案3》的票房已經超過25億，正在向30億發起沖擊。
因為疫情耽擱一年而積壓的觀影熱情，在《唐探3》的預售和目前的觀影熱情中展現的淋漓盡致。而炫目的成績單下，掩蓋著深深的危機。
我沒有第一時間發表唐探3的影評，也是不想影響目前的票房態勢。畢竟中國電影在過去的一年遭受重創，而當下這個火熱的春節檔似乎預示了電影行業的複蘇態勢蓬蓬勃勃。
而我依然要在這個時候發表“盛世危言”，當然有些不合時宜。熟悉我評論的讀者都知道我曆來是國產影視劇的堅定支持者，我希望這個行業越來越好。
正因為如此，我仍舊需要將一些問題講清楚，以作鏡鑒。
《唐人街探案3》上映以來，票房一路高歌，而口碑卻幾乎墊底（目前豆瓣評分已經跌至5.9，為7部影片最低）。就我個人而言，我認為唐探3至少還是在及格線以上的，有些評論認為差評是同行競爭，陰謀論，這個應該分開說。春節檔的熱搜、評論裏有沒有同行競爭或自我安利，肯定是有的。但唐探3質量不如預期，這也是事實，沒有必要混為一談。
那我就從自己的角度，來談談唐探3的問題，以及陳思誠試圖創建的那個“唐探宇宙”的危機所在。以下內容包含劇透，請酌情食用。
目前網上關於唐探3的批評，主要集中在兩點，一是作為推理喜劇，唐探3的推理元素非常孱弱，所謂的本格推理差強人意。
第二種觀點認為，“唐探”系列最吸引觀眾的地方並不在推理，而是影片包含的社會元素和王寶強代表的草根屬性，因為有王寶強和“唐人街”這個文化背景，影片可以成為一種“社會風俗畫”，並隱含一些階層批判的內容，這才是唐探得以立足的所在。
事實上，我在2018年度電影總結中就說過：
說到底，電影中的推理只能複雜到一定程度，更吸引人的往往是探案者的個人魅力和營造的破案氛圍。所以徐克的狄仁傑系列注重特效和政治驚悚的背景，而陳思誠的唐探系列靠笑料和中國人走向世界中的文化沖突
來營造看點。
那麼從唐探3來說，本格推理的元素差強人意，而社會風俗性的展示，又淹沒在一大堆並不新鮮的梗和宅男向元素裏，王寶強完全成為工具人。所謂的最大懸念Q的身份揭示後，也沒有給人很大的驚喜和震撼，基本只是串聯起幾部電影和網劇起到承前啟後的作用。那麼這部電影的風評不佳也就難免了。
那麼我們就要來分析一下，為什麼唐探3會出現這樣的問題，以及應該怎麼辦？
首先，我們還是要明確一下，作為罪案推理喜劇，推理的元素肯定是重要的，即便不比社會元素更重要，也是一半一半的分量。
這裏我們可以引入一個參照對象。對於唐探系列，目前有三部電影，一部網劇，還有一部有前傳性質的《誤殺》。
從核心的推理元素和社會批判元素來說，目前我認為結合最好的是《誤殺》。這部影片的爽感是我在疫情前後這兩年中的院線電影中的個人TOP3，同時又具有一些社會批判的嚴肅性，可以說是一部質量上佳的類型片。
也正因為如此，這部片的素材不斷被拿來在一些演技PK類綜藝中反複重演。片中肖央飾演的李維傑和陳沖飾演的拉韞的高智商鬥法，讓觀眾大呼過癮。這說明，推理和社會性都是“唐探”系列不可或缺的元素。
然而有點尷尬的是，《誤殺》是改編電影，雖然很好的融合進了唐探體系，但是畢竟不出於同源。
作為罪案推理來說，核心永遠是三要素：誰犯了罪？怎麼犯的罪？為什麼犯罪？早期的推理小說如福爾摩斯等，大都聚焦於“誰犯了罪？”而隨著犯罪技術和偵破技術道高一尺魔高一丈般的不斷發展，“怎麼犯的罪”成為一些小說和影視劇的看點。
而日本的“社會派推理”則大都聚焦於“為什麼犯罪？”從犯罪動機不斷拷問人性和透視社會問題，我國觀眾極為熟悉的東野圭吾就屬於這一派。
從風格來講，兩者並無優劣之分。而陳思誠從第一部《唐探》顯然就試圖將“本格推理”和“社會推理”的優勢融合起來，創造一種新的風格。在《唐探1》中，密室殺人案和思諾與養父的倫理糾葛又具有了社會派的元素。
而更重要的是對於王寶強飾演的唐仁這個人物的塑造，尤其是家鄉那一段劇情，讓唐仁這個人物形象更加豐滿，背井離鄉的人生際遇讓觀眾有了共情感。甚至連肖央和陳赫飾演的那兩個警局“社畜”，也會讓觀眾有打工人的惺惺相惜之感。
在《唐探3》中，陳思誠將社會元素放到了小林杏奈的殺人動機上，其中提到了日本在中國東北的開拓團問題。陳思誠在訪談中說，這是他刻意加在電影中的元素，因為其中牽涉到的人群有些年紀已經很大，等這些人去世，這段記憶就沒有了。而穿插的日本電影《人證》的主題曲《草帽歌》也是一代人的時代記憶。
作為東北人，陳思誠有這種思考也是有曆史責任感的。問題在於，這些元素能否被“有機”地融合在一起，而不是僅僅作為點綴。
撇開推理的元素，讓我們關心一下其中的社會內容。我曾說，從《唐探1》到《唐探2》體現了非常不一樣的“域外文化”元素：
《唐人街探案2》雖然延續了第一部的喜劇+推理的內核，但精神氣質已經不同以往。與第一部的泰國背景的唐人街中的髒亂差、矮矬窮的形象不一樣，唐人街探案2一開始就表現出了華人在美國的地位提升和“土豪”的一面。裏面的七叔不僅有錢有勢，而且社會地位極高，連紐約警察局也要讓他幾分。而裏面的外國人對於中國文化的認同和“仰慕”也是非常讓人咂舌，連算卦、風水、方術這些過去被認為是傳統文化裏不太上得台面的東西，也作為國粹堂而皇之的為外國人所學習並信仰。而影片中幾個顏值高的形象幾乎都由華人或華裔擔當，而搞笑搞怪的部分大多由外國人負責。更不要說其中對跨國戀情和婚姻的體現貫穿始終。在這點上，陳導是相當的“與時俱進”。
這就彰顯出在精神領域“疆界意識”凸顯的規律：倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。當物質還不富足的時候，作為普通人的我們大都來不及去顧及“形象”和“尊嚴”。而物質層面滿足後，自然開始在意精神層面的肯定和回饋。
也是從第二部開始，王寶強越來越成為一個插科打諢的工具人角色。對我來說，這部影片前半段的笑料和梗都是常規操作，沒有覺得特別好笑，但也不膩歪，屬於過年的時令菜，可以吃就行。
直到Q劫走小林杏奈後給秦風做的第一個測試：三個窮人兩塊面包一刀公平分配，我才心裏“咯噔”一下，覺得有那麼點意思。
第二個測試，十字路口計算過路人群，最終用拋灑紙幣的方式來驗證“群眾的盲從性”，而最終的“殺一人救一人”的橋段也是倫理學的常規命題，甚至在《奇葩說》中都被討論過多次。
關鍵在於，陳導試圖通過這些給觀眾傳遞什麼，有人總結是“程序正義和實質正義”的對立，有人說是平民立場和精英立場的區別。
在我看來，這個理念或立場的PK，本質還是為了將戲劇矛盾的看點引向陳思誠心心念念打造的“唐探宇宙”。在去年春節檔因疫情而取消後，唐探系列的口碑實際是由同名網劇撐起的。而網劇版中張鈞甯所飾演的角色實際已經隱約引出了一個犯罪集團的輪廓。這就像福爾摩斯系列一樣，在寫過一系列案子後，必然引出一個莫裏亞蒂式的犯罪集團。而《名偵探柯南》更是從一開篇就埋下了一個黑衣集團的最終BOSS。
因此，雖然陳思誠一直將Q的身份作為唐探3的最大懸念，但這個謎底揭開的時候，我沒有絲毫的意外或者驚喜，因為我本來就沒有指望一個獨立的個體承擔“最終BOSS”的角色。
為了更好說明問題，我們可以將徐克的《狄仁傑系列》拿來作對比。同為“懸疑/推理/探案”題材，徐克的“狄仁傑”也試圖打造一個宏大的宇宙。然而從《通天帝國》到《四大天王》，評分部部走低，跟唐探系列呈一樣的趨勢。
我曾評論過，徐克的狄仁傑系列一開始就將題材從純粹的推理改成了“政治驚悚”方向，相當於車子一開出就上了高速掛了最高檔。如果一切事情背後都有一個大的總陰謀在作祟，那麼單個的一樁樁疑案裏面的一些玄機對觀眾還有什麼吸引力呢？所以“狄仁傑”系列做到第三部就難以為繼了，編劇張家魯幹脆去做“侍神令”，試圖從日本的妖世界中找到一條新路。
從這裏我們看到，“罪案/懸疑/推理”題材是有著很大局限性的，柯南系列做了上千集，還是要拿一個神龍見首不見尾的“黑衣組織”來吊觀眾胃口，就是因為一般的罪案已經很難滿足觀眾了。野心更大的陳思誠，要把這個系列做下去，“做大做強”是惟一的選擇。
而Q組織與唐探聯盟的集團式PK，也讓人不由得想到“漫威宇宙”。由於漫威在最近十年全球電影市場上取得的成就過於炫目，也不可避免成了全球電影產業的模仿對象。
然而我想要說的是，無論是漫威還是迪士尼，這種“XX宇宙”模式已經到了一個巔峰，接下來將不可避免的走入下降通道。具體來說，《複仇者聯盟4》基本就是漫威模式的頂峰了，接下來的漫威宇宙已經不太可能再出現一個既有新鮮感，又能調動廣大影迷熱情的IP，將這種模式延續下去了。說明這一點可能又需要一篇文章的長度，這裏就不展開了。
因此，在這個節骨眼上，陳思誠試圖開啟的“唐探宇宙”應該選擇什麼樣的立場和調性，是個非常值得推敲的問題。陳思誠自己並非不清楚這個問題，但從目前唐探3中所展現的來看，還是側重形式感，沒有比較具體的內容填充。
我倒是可以從個人角度，提出一些分析和建議。
在我之前的一篇專門分析陳思誠的文章中，我曾對《士兵突擊》劇組全員參加的那期《藝術人生》進行重點分析。我曾指出：陳思誠這些年的奮鬥路徑基本是沿著《士兵突擊》中成才的路徑進行，也一再的試圖證明他當初的觀點：在當下這個中國社會，成才式的人才是最容易成功的。
從結果看，陳思誠似乎確實做到了，尤其是同為“士兵幫”的王寶強的襯托之下，人們似乎可以給十年後的“成才”和“許三多”下一個結論：成才確實是更符合當下社會的成功樣板。
然而，成才式的人物總是會討一些人不喜歡，但那些不喜歡他的人，卻不得不看到他走向一個又一個成功，“就是看不慣你還對你無可奈何”。
關於這一點，我覺得大家需要辯證去看。原因是，陳思誠的性格和做事方法本來就更為貼合當下這個競爭激烈的資本驅動的社會。還有，他確實在努力研究和琢磨這個行業與社會，試圖將自己的事業最大化。對於當下這個社會，這樣的人不成功，還有誰能成功呢？
但同時，陳思誠也不是沒有自身的局限。從作品來看，陳思誠也不是一個很穩定的導演，盡管他幾乎沒虧過錢。他的《北京愛情故事》是我認為十年內最好的都市愛情/倫理類劇集之一，他監制的《誤殺》《唐探》網劇也是同類題材中的佼佼者，甚至連2018年那部《遠大前程》也是一部被大大低估的作品（填補了同類作品的一個重要空白，質量和評價嚴重不匹配）。
一個有才華的創作者，質量又不穩定，那一定是什麼地方出了問題。
在我看來，這個問題實際上體現在這一代人與時代的關系上。我曾多次說，中國這三四十年來變化太大太快，因此在這個時代成長的人，要樹立起一個穩定的價值觀和目標體系不是一個容易的事。往往剛找到一點感覺，時代又在往前跑了。
作為與時代賽跑的人，辛苦自不必說了，要能准確趕上每一個時代的風口，就更是難上加難。因此，這類人無疑要付出比常人更多的努力，承受更多的壓力，付出更大的代價。
陳思誠無疑是這類人中的代表。因此，在取得持續性的商業和世俗意義上的成功的同時，也同樣在承受各種負面的評價。比如，他們最常受到的質疑就是機會主義和道德意識淡漠。
關於這一點，我不做價值判斷。我只想提出一個點，就是對於陳思誠這類的雙A型人格來說（Ambitious+Aggressive），社會規則的公平性和效率性是一個辨證問題，沒有誰能普遍壓倒誰。因此，當社會發展的效率性顯性壓倒了公平追求時，不去詬病社會體系本身的結構性問題，卻對陳思誠這樣的個例大加鞭撻，這在他們本身看來，是一件非常荒謬的事情。
同樣，當社會問題積壓到大家覺得必須要作出改變的時候，他們也會率先做出反應。因此，2019年的《誤殺》就顯得非常驚豔和應景。要知道，籌備一部電影直到最終上映需要很長的時間，顯然在那之前陳思誠就意識到了環境的變化。
所以，對於陳思誠接下來會采取什麼樣的應變，我個人是非常期待的。而也正因為如此，作為延後一年上映的《唐探3》，本身在內容上已經有些滯後。
那麼，“唐探宇宙”接下來還准備怎麼搞呢？一個IP形成不容易，要放棄肯定是不可能的。但走漫威的老路也基本不可能走通。
我在這裏不去試圖預測“它應該是什麼樣子”，而從另一方面總結一下“它不該是什麼樣子”。
當下中國電影的發展有兩個趨勢，一個是現實主義回潮，一個是科幻。現實主義既是國家大力提倡，也是社會壓力增加下文化行業的必然反應。而科幻則完全是《流浪地球》的異軍突起，一己之力將整個產業拉向了這個方向。
說起來也有意思，中國電影的兩個發展方向竟然是完全相反的，那麼過去若幹年我們看的是什麼呢？
答案是，那大多是“白日夢”。簡單地說，就是符合中產階級價值觀和美學的一種體驗方式。這種方式讓大家在不改變社會基本秩序、不挑戰公序良俗的底線上，做超出日常生活的夢，獲得不屬於自己這個社會價值次序的體驗。
而越來越嚴峻的社會現實和發展的壓力，讓“白日夢”越來越沒有存在的空間，因為大家要面對的事情和問題越來越多，一味地做夢無益於改變現實。
而科幻本質上是用開腦洞的方式來探索未來生活的可能性，從某種意義上，它也是一種現實主義——屬於未來的現實主義。陳思誠目前在向科幻喜劇這個方向發力，《外太空的莫紮特》是他的另一種嘗試。
那“唐探宇宙”呢？從根本意義上來說，一般的推理作品是通過“挑戰觀眾的智商”來讓他們獲得一種超出日常的體驗，這本質上也是“白日夢”。而社會派推理還包含一些批判現實、人性的內容，因而文藝屬性更多一些。
而唐探3目前締造的偵探聯盟和Q組織，本質上是用一種精英主義去對抗另一種精英主義，只是一方相對而言更關心民眾一些。
這種智識上的精英主義能不能存續，取決於陳思誠的才華、眼光和格局，即他有沒有動用自己的能力去創造一個嶄新的世界體系的決心。當然決定這一點的還有一方面，就是未來的文化產業有沒有這樣的空間。
至於不同地域文化的社會風俗畫，則取決於中國人、中國文化在世界上的位置，而這是正在進行時。到目前為止，反應這個題材最好的還是《新宿事件》，而這是十年前的作品。所以我在唐探3中看到秦風和唐仁出現在新宿車站外還是有點親切感的。
當然，這裏面還有一個更大的變數，就是下一個時代的文化走向。
陳思誠一直在用劉昊然這個95後做主角，一方面當然是昊然弟弟的顏值，另一方面，也在於他試圖保持與年青一代的連接感。一個越來越無奈的事實是，我們這個時代，時長較長的文藝載體越來越不受歡迎了。大家習慣於在幾分鐘之內得到體驗，對於幾個小時看一部電影可能都覺得不耐煩了，在電影院裏刷手機已經是常態。
對於試圖抓住每個時代脈搏的陳思誠來說，這才是他需要在今後幾年攻克的最大難題，也是唐探系列的最大危機。
