2022年02月01日 14:59
【科學快訊】
本文專家：朱廣思，科普作家，北京科普作協會員
作為十二生肖中的第三位，虎不僅在現實中占據重要的生態位，也是一種文化符號。
今天是虎年的第一天，就讓我們一起來說說那些關於老虎的趣事。
為什麼老虎不排生肖第一個？
宋朝學者洪在《暘谷漫錄》提到：「如子為陰極，幽潛陷晦，以鼠配之；鼠藏跡也。」第一個時辰是子時，是最黑暗的時刻，而老鼠又是最常見的夜行動物，所以用老鼠代表第一個時間點。民間也有「鼠咬開天」的說法。
而開天之後就是辟地，「地辟於醜，而牛則開地之物也，故醜屬牛。」古人離不開牛耕地，地震也被認為「地牛」在動。「人生於寅，有生則有殺。殺人者，虎也。」
因此，按照中國傳統文化，第一個時辰出現天，第二個時辰出現地，第三個時辰出現人，天地人謂之三才，代表的動物分別是鼠牛虎。所以老虎排在天地的象征之後，是象征人類的生殺大權，在生肖中排第三。
十二生肖為什麼把貓落下了？
十二生肖最早源於夏朝，而家貓那時候還沒有進入中國境內。我們今天飼養的家貓的祖先是印度的沙漠貓，漢明帝時期才來到中國。在之前的文字記錄中，提到的貓都是野生動物，和家貓並不是同一種。
十二生肖是有代表性的「六畜六獸」組成的，六畜即為馬、牛、羊、豬、雞、狗，是常見的馴化動物，而六獸是鼠、虎、兔、龍、蛇、猴。而野貓並不經常被人類見到，西周的《逸周書·卷四·世俘解》中提到到：「武王狩，禽（擒）虎二十有二、貓二、鹿三千五百有八」。可見中國古代的野貓還不如老虎常見。
由於一年有十二個月，一天有十二個時辰，除了中國，很多國家都用十二種動物表示時間，也有十二生肖的說法，其中有的就有貓。
比如，越南的十二生肖是鼠、牛、虎、貓、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。埃及十二個生肖有牡牛、山羊、猴子、驢、蟹、蛇、犬、貓、鱷、紅鶴、獅子、鷹。古巴比倫的十二生肖是牡牛、山羊、獅、驢、蜣螂、蛇、犬、貓、鱷、紅鶴、猿、鷹。各國都會選擇最熟悉的動物來作為生肖。
老虎為啥是貓科動物？不能叫虎科嗎？
虎是十二生肖中所占範圍最小的一個。漢字中的十二種動物對應的生物學範疇分別是：
鼠：齧齒目大部分動物（除了河狸科和豪豬亞目）。
牛：偶蹄目牛科牛亞科牛族大部分動物。
虎：貓科豹屬虎種的動物。
兔：兔形目動物。
龍：虛擬動物，現實中蜥蜴目和主龍類許多成員都有龍字。
蛇：蛇目動物。
馬：馬科動物。
羊：偶蹄目牛科大部分動物。
猴：靈長目動物。
雞：雞形目大部分動物。
狗：犬科部分動物。
豬：偶蹄目豬科動物。
虎之所以不能獨立成科，因為它和其他貓科動物的分化還不足夠大，貓科動物的共同特點是：犬齒發達、頭大而圓，吻部較短，四肢勻稱，爪子可以伸縮，多數善攀緣及跳躍。
漢語中關於貓科動物的詞語包括：貓、虎、獅、豹等，那是因為這些動物都較早被中國人認識，漢語中有對應詞語。而犬科動物在中國種類較少，只有狗、豺、狼、狐等，再發現新物種後的譯名就只能叫xx狼、xx狗等，其實它們或許和狼、狗的關系非常遠。而現代分類學起源於西方，西方學者接觸老虎不多，就用最熟悉的貓來給整個科命名。
為什麼一山不容二虎？
和大部分貓科動物一樣，老虎是獨居動物。雄性會在交配後離開，由雌性獨自帶大孩子，一般一胎生兩個。小老虎成年後也會去開辟自己的領地。每只虎都有自己的領地，而且領地意識極強，所以有「一山不容二虎」的說法。
東北虎生活在獵物最稀少的寒冷地區，所需要的活動範圍也最大，雌虎需要400平方公里，雄虎需要1000平方公里。印度孟加拉虎生活在熱帶密林中，雌虎的活動範圍僅為10平方公里，雄虎僅為30平方公里。
雖然雄性通常和雌性分居，但仍可能常和自己的配偶及孩子們相聚，動物學家也拍到過雌性去世後雄性獨自撫養孩子長大的案例。即便是成年虎，同胞兄弟姐妹之間有時也會相互合作，在一定區域內保持和平。所以說「一山不容二虎」這個說法，在自然界也不是絕對的。
老虎真的不會爬樹嗎？
老虎體型碩大，想靠爪子的力量爬上大樹，確實很難，但是不會爬樹並不意味著不會上樹，因為老虎是貓科動物中彈跳力最大的，最高跳躍高度可達4~5米，最遠可達8米。所以遇到老虎爬上樹一點也不安全，只要爪子稍微助力，就可以夠到高處的獵物。
老虎的頭上都是王字嗎？
每只老虎身上的花紋都是不一樣的，腦門上也不一定是王字，往往是隨機生成的。
有的可能是「豐」字，有的類似「小」字，有的類似「天」字，有的類似「大」字，有不規則形狀的，也有幾乎沒花紋的。所以虎頭有王字，這是一個誤會。這下明白了吧？
祝大家虎年快樂！
