(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
NO.1767-意大利黑手党
作者：中年維特
制圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：養樂多
1969年，意大利裔美國小說家馬裏奧·普佐塑造了最經典的黑幫大佬形象——教父，為西西裏黑手党蒙上了一層浪漫的膠片色彩。
過於經典，深入人心
（圖片：電影《教父》）▼
然而這也許並非教父之父的本意。在他本人之後的作品《西西裏人》中，教父兒子麥克親眼所見的，是一個貧困、愚昧、矛盾重重的南意大利。作者還借麥克之口說道：“如果像父親的人多了，美國就變成了西西裏。”
西西裏，這個落魄的南歐角落
他並不唯一，但足夠典型
（圖片：Jaione_Garcia/ shutterstock）▼
美國最終沒有變成西西裏，黑手党也在政府幾十年的整治之後，在自己的老巢南意大利低調了很多。然而卡拉布裏亞地區(Calabria)的光榮會（Ndrangheta），卻在百年時間中悶聲發大財，不但敲詐、謀殺、販毒，還用合法產業將自己洗白，承包基建工程，甚至滲透到意大利的醫療系統中。
直到疫情讓南意大利陷入泥潭，才讓世界注意到這個罪惡帝國的新動向。
南意大利不只西西裏島
還包括撒丁島和亞平寧半島南部的幾個大區
卡拉布裏亞區是其中之一▼
南意大利告急
如果不是第二波疫情，黑幫已經了滲透醫療系統之事可能依舊不為行業外的人所知。
第一輪疫情雖然讓意大利成為歐洲疫情的中心，但因為病例集中在經濟發達、人口集中的意大利北部都會區，公眾的注意力都被那裏吸引，卡拉布裏亞地區疫情壓力有限，再加上地處偏遠，很少受人關注。
全國各地都很嚴重，北部是重災區中的重災區
（截至2020年11月5日的各地確診病例數）
（參考：wikipedia-COVID-19 pandemic in Italy）▼
6、7月，意大利每日新增確診重回千餘人水平，給人以將要戰勝疫情的錯覺，甚至一度重新開放邊境。然而10月第二波疫情突然爆發比第一輪更加凶險，而且讓人想不到的是，平時默默無聞的卡拉布裏亞地區在這樣的關鍵時刻掉了鏈子，因防疫不利也成了重災區。
在客觀的疫情面前，傲慢與偏見很快就敗下陣來
這對歐洲人來說是一場災難，但災難只是結果
（圖片：R R/ shutterstock）▼
11月初，當地衛生專員薩維裏奧·波提切利（Saverio Botticelli）甚至在電視上說，不知道自己有責任制定抗擊疫情的計劃。
這一言論經過媒體發酵讓卡拉布裏亞地區成為輿論關注的焦點。這位心大的衛生專員不但因此丟了官，還在無意間讓南意大利醫療系統的腐敗與低效公之於眾。
意大利已經死了七萬多人
即使在人權至高的歐洲
巨大的失望和疲憊感也使人命越來越只是一個數字了
（圖片：faboi/ shutterstock）▼
與北部地區資金充裕、周轉良好的醫療系統不同，意南部醫院醫療設施本就相對薄弱。由於多年來的經營不善，如今這裏的醫療系統已經負債累累。
但對於資金充裕的地下世界來說，這卻是個發財的良機。像光榮會這樣的幫派組織，可以利用種種手段打通關節、不當競爭，從醫療服務上下遊中技術含量較低的環節入手，逐漸形成壟斷牟取暴利。
抗疫本身就意味著巨大的開支
無論你壟斷其中的哪一個環節、哪一個部件
剛需+壟斷都會令其利潤直線飛升
世界上永遠不缺想發國難財的人
（圖片：Pgallery / shutterstock）▼
這些低門檻的醫療服務被視為公共福利，由意大利中央政府出資，並下撥給地方政府執行，每年涉及的資金可達數十億歐元。就這樣來自意大利各行各業納稅人的錢，最終有相當一部分在南部流入了像光榮會的幫派腰包裏。
如今光榮會已經將卡拉布裏亞地區的醫療系統滲透成了篩子，涉及從運送病人到送葬的全流程一條龍服務。為了賺錢，有時彌留中的病人還沒有去世，幫派成員就像禿鷲一樣在周圍等候，甚至為了搶運屍體的機會鬥毆。甚至有醫院已經發展到醫生要在病房外等光榮會成員開門的地步。當地消費者協會的主席曾給總理孔特寫過一封公開信，信中說：“此地本就脆弱的民主還在被削弱，被光榮會的入侵淹沒。”
種種亂象讓中央政府不得不接管卡拉布裏亞最大的城市雷焦·卡拉布裏亞和第二大城市卡坦紮羅的地方衛生部門，引發當地衛生部門的反腐地震。
新冠病毒是要解決的
腐敗病毒同樣需要解決
（圖片：UfaBizPhoto/ shutterstock）▼
惡土與刁民
光榮會已然壟斷一方醫療資源，照理說可以躺在病人和死者的身邊，安心撈錢。可現實是，其下屬幫派成員為了搶運屍體的活互相鬥毆，顯得吃相難看，實在有失體面，一點都不光榮。
而這背後，是卡拉布裏亞區殘酷的社會現實。
在這樣的社會，力量賦予你生存的權利
但勇敢賦予你生存的意義
面對黑幫BOSS，很少有人能堅持做正確的事
（圖片：JOJO歷險記-性感手槍）▼
卡拉布裏亞位於意大利半島南部，與西西裏島隔海峽相望。這裏地形崎嶇，平原僅占總面積的9%，整體屬於地中海氣候。這樣的自然環境適合水果的生長卻限制了糧食產量，使這裏在農業社會中長期處於較為貧困的狀態。
事實上，除了北部波河大平原
意大利大部分地區遍布山地和丘陵，尤其南部
（圖片：Anton Balazh/ shutterstock）▼
歷史也沒有給與這裏多少機遇，反而讓本地居民從羅馬帝國崩潰後，先後受到哥特人、阿拉伯人、拜占庭人、諾曼人、德意志人、阿拉貢人、和法國人的統治。這些外來統治者人數少，難以對當地形成有效管理，僅在城堡中維持非常有限的統治，與地方勢力維持一種默契的平衡。無政府狀態，一直是這裏的常態。
自從羅馬帝國崩潰
從拜占庭時代到奧斯曼時代
歐洲的中心逐漸向北轉移，而南歐則成了歐洲的邊疆
這裏是強國的溫床，但大部分地區只是任人擺布的附庸▼
半無政府狀態、崎嶇的地形與貧困的生活狀態，本就容易滋生犯罪組織。18世紀末的地震和饑荒則導致了社會崩潰，綁架、搶劫等暴利事件集中出現，司法幾乎無法起作用，外來統治者的兵力難以維持長期鎮壓態勢，本地則民兵橫行。
如此惡劣的生存環境讓當地人以血緣為單位自發形成組織，在外來統治者、貴族、教會、盜匪的壓迫下自保。一些組織則無所不用其極地搶奪生存資源，並滲透進體制內的基層部門營私牟利，鞏固家族地位，形似光榮社的犯罪組織便是那一時期形成的。
18世紀末的歐洲
意大利是除德意志之外最為混亂零散的地區
國王想坐穩江山，沒有地頭蛇的配合也是不行的▼
這種依靠血緣維系內部，靠暴力統治外部的組織一旦做大，當地的治安會進一步惡化，市場環境會被進一步破壞，本就狹窄的上升途徑會被日益板結的血緣紐帶扼殺。一些家族的興旺發達，透支的是整個地區的發展潛力和其他家族翻身的希望。
意大利統一後，富裕文明的北方人占據統治地位，南部的情況依舊沒有好轉。中央政府和北方富裕市民對“地中海人”有系統性的歧視，而卡拉布裏亞開發難度大，經濟水平差，社會動蕩，又缺少自然資源。黑手党在事實上統治地方的狀態，難以改變。
在北方米蘭都靈的富人看來
整個南方人仿佛都只是一群賣橘子的農民，僅此而已
（圖片：bepsy/shutterstock）▼
時至今日，卡拉布裏亞依舊是意大利乃至全歐洲最貧窮的地區之一，人均GDP僅是歐洲平均水平的一半。若是這裏獨立成一個國家，並失去北意大利經濟的支援，狀況怕是要更加慘淡。
從土匪到大鱷
到上世紀70年代，傳奇還是只屬於西西裏黑手党，光榮會只是以收保護費、勒索、調停等傳統黑社會業務為主，偶爾走私一些卷煙的小型幫會。
幫會的部分成員經營各種生意，背靠黑社會以次充好，不當競爭。隨著政府開始大力開發卡拉布裏亞，光榮會利用在政府中的人脈承包工程賺得第一桶金，這些建築公司甚至開始涉足北方的項目。2018年，在特大暴風雨期間，熱那亞的莫蘭迪橋出現了塌方，這座被視為地標的高齡大橋的養護單位中就有光榮會的影子。
大橋的南支柱因長期被腐蝕和暴風雨破壞而斷裂
導致大橋結構性的坍塌
光榮會的維護又有幾分用心呢？
（圖片：Alessio Sbarbaro / Wikipedia）▼
與此同時暴力也在蔓延。統一幫派內的分贓不均，導致了光榮會內部多次火拼，甚至出現幾百人死亡的家族戰爭。
90年代，意中央政府重拳打擊樹大招風的西西裏黑手党，光榮會開始趁機崛起，填補了西西裏黑手党留下的空白，與墨西哥毒品卡特爾建立了聯系，逐漸壟斷了歐洲可卡因的進口來源。此外，武器走私、敲詐勒索、跨境洗錢也是光榮會的重要非法業務。
總之，來錢的活兒都乾，且不吝於使用暴力
（圖片：D-VISIONS/shutterstock）▼
依靠賄賂、強買強賣、驅趕競爭者、行業壟斷和吸納當地精英，幾十年的時間，光榮會的勢力已經涉足農業、釀酒、食品加工、環保、化工、鋼鐵、金融、建築、地產、餐飲、娛樂的各行各業，成為卡拉布裏亞事實上的封建主。
一些研究估計，光榮會的年營業額高達440億歐元，占意大利GDP的3%以上，執法機構認為這比墨西哥所有毒品卡特爾營業額的總和還多。
又有多少人見過頂層那位封建主的真面目呢
（圖片：wikipedia）▼
在卡拉布裏亞惹怒光榮會的個人會遭到殘忍報複，公司則可能找不到任何合作夥伴。當地水泥制造商加埃塔諾·薩菲奧蒂（Gaetano Saffioti）曾經公開拒絕支付保護費，此後他的公司在當地就再沒有成交一單，他本人至今都在警察的保護下生活。卡拉布裏亞的副議長曾試圖整治光榮會，卻在2005年死於這一組織的謀殺。警方還繳獲過這一組織准備謀殺檢察官的武器，包括AK47和火箭筒。
而警方針對光榮會的圍剿行動，也經常由於它盤根錯節的組織關系而失敗。因為這個幫派，實際上是由數百個自治家族組成的匪首共和國，抓捕若乾頭目，甚至一次性逮捕數百名基層成員，都無法對幫派造成根本性的傷害。他們隨時能選出新的話事人，更能瞬間召喚出一支數千人的核心隊伍。
也正是因為警方無法一次性將所有匪首逮捕乾淨，已經落網的歹徒顧及到家人安危，也往往選擇不合作。這讓掃黑行動常常在階段性成果後，陷入僵局，始終無法斬草除根。
另一方面大家族深諳洗白的套路，新一代領導者甚至可能擁有頂級大學的金融學歷，幫助家族將灰色收入與其他產業一起轉化為債券，之後流入米蘭、倫敦、盧森堡的金融機構，最終成為私人銀行和對沖基金的投資組合，手段專業，流程複雜，取證困難。
而當暴徒的頭目蛻變為合法的金融大鱷，意大利政府想要徹底掃黑，就非常困難了。
這次吸引了世界目光的醜聞，也許是意大利中央政府整治這些割據地方多年的挑戰者的機會。落後了幾百年的卡拉布裏亞，也因此獲得了一個清算過去，獲取新生的機會。
但正義的一方真的能成功嗎？還是說，當人人都是光榮党的時候，整個意大利都將成為卡拉布裏亞呢？
參考資料：
1.https://www.ft.com/content/8850581c-176e-4c5c-8b38-debb26b35c14
2.https://www.ft.com/content/8bd6b9ce-55e3-4e31-b8d3-a65888b6b112
3.https://www.thelocal.it/20180823/genoa-bridge-collapse-the-mafias-role
4.https://www.thelocal.it/20180209/sicily-mafia-origins-citrus-fruits-scurvy-cosa-nostra
5.https://www.thelocal.it/20190709/meet-the-ndrangheta-its-time-to-bust-some-myths-about-the-calabrian-mafia
6.https://www.bbc.com/news/world-europe-55098415
*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場
封面：shutterstock@D-VISIONS
END
