1939 年 3 月 22 日，在德克薩斯州的一個法庭上，著名醫生社會活動家慈善家、千萬富翁布林克利訴《美國醫學會雜志》編輯菲什伯恩博士誹謗一案開庭。
聽眾席裏坐滿了全美各地自發而來的支持布林克利的病人、家屬及忠實粉絲，原告一方的律師團隊堪稱豪華，足有五人之多，無論財力資本論還是社會聲望民意支持，布林克利都明顯占優。
相比之下，被告一邊的菲什伯恩團隊的陣容就顯得寒酸許多，除一位律師而外，就只有區區幾位醫學專家作為證人。
當天的法官是麥克米倫，他看起來威嚴肅穆，當他的法槌敲落之時，布林克利看起來對於這場官司已經是志在必得了，他曾對自己的支持者喊話說，他相信美國法律的公正，這一場審判將還自己一個公道，那些誹謗者必須付出代價。
布林克利與菲什伯恩似乎都屬醫學界，他們之間到底有什麼難解的恩怨，一定要撕破臉皮訴諸公堂呢？
小試身手
在很多醫學故事中，為了突出主角的光輝形象，寫作者往往都會在史料中再為主角尋找一位旗鼓相當的對手。
按照一般的套路，這個對手通常會被讀者視為故事中的大‘反派’，他代表的是頑固保守的傳統勢力，他們或因利益攸關而扼殺醫學創新，或因時代局限，其觀點或主張會阻礙醫學進步，但他們本身在醫學領域裏也都有相當巨大的貢獻，並不是真正意義上的壞人。
典型比如在塞麥爾維斯的故事裏，反對其洗手主張的人當中，就包括著名的魏爾肖。就醫學史上的貢獻而言，作為細胞病理學之父的魏爾肖顯然遠在塞麥爾維斯之上，他僅僅是在洗手這個問題上一葉障目罷了。
但我這回講的故事中的‘反派’，卻與之前所有的‘反派’都非常不同。
這件事要從 1917 年講起。
那一年，布林克利攜妻子來到堪薩斯州的一個荒涼小鎮：米爾福德。彼時這對兒夫婦大概還沒料到，這座沉寂的小鎮將會因為他們的到來被寫入醫學史和堪薩斯州的地方志。
Dr。
John Brinkley（圖源：digitalheritage.org）
最初，他們在這家小鎮買了一個農場，同時開了一個診所兼藥店，為當地人治療常見病。由於布林克利待人溫和診療細心，很快就在鎮民中積累了良好的口碑。
如果日子就這麼平平淡淡地過下去，布林克利大概就像當時所有開小診所的人一樣終生默默無聞，最後消失在茫茫無盡的曆史塵煙裏。
但某一天，一名農夫來到布林克利的診所訴苦，原來他結婚 16 年了還沒有孩子，他說自己那方面也不行。
面對這樣的難言之隱，布林克利據實以告，沒轍，現代醫學還沒有找到解決這類問題的辦法。
農夫很失望：‘我要是能像一頭公羊那樣有力氣交配就好了，要不你把公羊的睾丸移植給我算了。’
本來說者無意，但聽者有心，布林克利接茬說到：‘那也不是不可以。’
一百年前那個年代，正是內分泌研究方興未艾之時，一位俄裔法國醫生曾把猿的睾丸移植到一位老男人身上，據說這會增強該男人的雄性氣概。
‘既然已經有先驅做過這樣的嘗試，也許這真是一個解決病人痛苦的方案呢？’在農夫支付了 150 美元的酬勞之後，布林克利將一只名叫比利（Billy）的山羊的睾丸，‘移植’到了這位勇敢病人的陰囊裏。
這番操作之後，病人的身體會發生何種變化，布林克利的心裏其實相當沒底，敢邁出這樣一步，與其說他是基於可靠的科學原理或前人的啟發，不如說是他本性當中賭徒心理的成分占了上風——人類曆史上各個領域中的成功者當中都不乏具有這種賭徒心理的人。
這一次，布林克利將自己未來的命運拴在了農夫的下半身上，當然，也算拴在了農夫妻子的子宮上。
也許是老天眷顧吧，十個月後，這對夫婦居然真的生了一個健健康康的大胖兒子，為了感謝那只獻出睾丸的山羊，農夫給這個寶貝兒子取名為比利，真不知道孩子他媽在偶爾想到這兒子的來曆時心裏陰影面積該有多大。
宣傳布林克利手術成功的廣告
這次‘成功’的手術讓布林克利在米爾福德小鎮上名聲大噪，要知道千百年來性功能障礙一直是相當多男人的噩夢，解決這個問題的曆史，幾乎就是一部男性智商稅的血淚史。
既然斯蒂斯沃思敢第一個吃螃蟹，那麼自然就會有第二個第三個……一不做二不休，布林克利把心一橫，幹脆來者不拒，趁勢將診所的治療重點轉移到男人的下半身上，那個手術的收費也被提高到了 750 美元。
僅憑著最初的口口相傳，布林克利的名氣就越過小鎮越傳越遠。越來越多的外地人也來到這裏求治，昔日荒涼的小鎮居然也逐漸變得熱鬧繁榮起來。
野心膨脹
所謂人怕出名豬怕壯，成名以後的布林克利很快被一家媒體給盯上了。
1922 年，《洛杉磯時報》老板錢德勒找到布林克利，讓他給報社的一位有難言之隱的編輯做這個手術，如果手術成功，就在報紙上寫文章幫他揚名，如果失敗，哼，那估計就有他好果子吃了。
人世間的有些成功，百年之後回頭再看，會覺得非常不可思議，這又是一次決定布林克利命運前途的手術，結果這一手術讓那位編輯也覺得自己雄風重振了。
錢德勒沒有食言，在《洛杉磯時報》發文章大肆吹噓，盛贊他為回春妙手，這一次與媒體的聯動，讓布林克利的事業和聲望都更上了一層樓，他的野心也逐漸膨脹起來了。
在見識過媒體對醫療事業的助力之後，1923 年他建立了一家名叫 KFKB（Kansas First， Kansas Best，KFKB）的廣播電台，意為‘堪薩斯第一，堪薩斯最好’，其功率為 5000 瓦，信號可覆蓋美國全境。
至此，布林克利的身份除了成名的小鎮外科醫生之外，還需要增加一個頭銜了——無線電廣播先驅，因為 KFKB 是當時美國的第四家電台。隨後，這家電台很快就成為了全美國人民最喜歡的電台。
布林克利是個深諳營銷之道的天才，在這家電台裏，他為聽眾們帶來了各種他們此前未曾想象到過的娛樂，給兒童講睡前故事，給年輕人提供流行音樂，有人甚至認為，他是第一個真正把美國鄉村民謠推廣到整個國家的人。
當然，醉翁之意不在酒，他用這些娛樂節目增加聽眾的粘性，終極目的還是為了給自己的診所打廣告。
不知各位讀者聽沒聽過午夜廣播裏那些讓人臉紅耳熱的醫療節目，其實那些都是布林克利玩剩下的。
你想想，這麼一個受公眾喜歡的電台，直接大談兩性的隱私，這對有清教徒傳統的一向保守的美國社會來說是多大的沖擊？那些傻老爺們怎麼能扛得住呢？
於是，有難言之隱的人們紛紛來到小鎮，排隊等著接受山羊睾丸移植手術。
最初，很多病人還自帶山羊，後來布林克利從中又看到了一個商機，本著肥水不流外人田的古訓，幹脆自己養起了山羊，病人手術前，可以自己挑一頭最喜歡的山羊提供睾丸，他可真是太尊重病人的選擇了。
隨著山羊睾丸移植事業的風生水起，有好事者發現，布林克利的山羊數量怎麼不見減少呢？
布林克利當然知道風起於青萍之末的道理，但他又如何能堵住公眾的悠悠之口？他在尋找一個機會，讓人們相信所有對他的攻擊和抹黑都是不實之詞。
與此同時，布林克利一生中最重要的敵手菲什伯恩出現了。
作為《美國醫學會雜志》的編輯，菲什伯恩寫了大量揭露布林克利騙局的文章，非但如此，他還促成了醫學界與聯邦無線電委員會（Federal Radio Commission）的聯手，1930 年，這兩個行業協會專門為布林克利舉行了兩場聽證會。
在這這兩場聽證會上，面對欲置其於死地的攻擊和指責，布林克利毫無懼色，口若懸河，雄辯滔滔。畢竟他要捍衛自己來之不易的事業根基，反正在場的大部分人都是支持自己的病人和聽眾。
他甚至還打悲情牌，拿曆史上塞麥爾維斯的洗手預防產褥熱來舉例，試圖說明自己是像塞麥爾維斯一樣的醫學領域的創新者，眼下，正在面臨被主流醫學界人士的聯合絞殺。
聽證會上那些支持他的發言，那些所謂的親測有效的例證，如果本文完全忠實地轉述，基本上能夠導致這篇文章因涉黃而被舉報，所以各位暗自體會一下就好。
兩場聽證會結束之後，聽眾們都以為他們愛戴的布林克利勝券在握了，結果他的行醫執照和廣播執照雙雙被堪薩斯州政府拿下。
如日中天的事業，忽然遭遇如此重創，換別人肯定就從此一蹶不振了，可布林克利並非等閑之輩，隨後他就發起了一場令人瞠目結舌的絕地反擊。
他宣布，他要以獨立候選人的身份，參與堪薩斯州州長的競選。有些老司機大概聽聞過與美國前總統爆出過緋聞的美國女演員 Stormy Daniels 競選州長的故事，但布林克利競選州長的故事可比這個 Daniels 的故事精彩多了。
我們今天在電影電視上所熟悉的那種候選人的各種競選宣傳手段，有很多都始於布林克利。
比如他首創了用大卡車搭載大喇叭去各地巡回播放他的演說，他還向傳奇飛行員林德伯格借來了飛機，在堪薩斯州各地飛來飛去進行拉票演講，宣傳他的施政主張，在這個過程中，他向選民們許下了很多美好但並不實際的口號。
他的這些行動，引起了對手們的注意，真要輸給這麼一匹政壇黑馬，這些資深政客們的老臉可朝哪擱？
他們發現，許多布林克利的支持者都是連拼寫都不太會的大老粗，於是他們臨時修改了計票的標准，即如果選票上如果把參選者的名字給拼錯了，那麼這種選票就算作廢。
投票結束後，僅計票工作就耗費了 12 天，這是堪薩斯州史上從未有過的情況。
最後，居然有多達 56000 張支持布林克利的選票因拼寫錯誤被作廢（比如有的選票僅寫了醫生一詞，盡管所有人都知道這張票是投給誰的，但還是把這類選票作廢了）。結果是布林克利獲得了 186770 張選票，而他的對手則獲得了 216766 張選票，僅以微弱優勢獲勝。
很顯然，那幫精英政客不講武德，使用了的卑鄙的作弊手段，偷襲了更受選民愛戴的布林克利，一顆尚未升起的政壇新星，就這樣惜敗於一場陽謀。
因為美國從未有過拼寫錯誤就作廢選票的法律規定，可一旦要讓這麼一位狂人當選了州長，後果也真是不堪設想，剛剛經曆過 2020 年美國各種亂象的讀者們，可能會對狂人當政的後果仍心有餘悸。
布林克利所在醫院的手術室
東山再起
這一場競選隨後帶來了兩個影響，一是布林克利的許多黑料被對手們挖個底掉，其惡果將在隨後的數年中慢慢展現出來；二是墨西哥政府邀請布林克利來墨西哥建立一家更大規模的電台。
其實，布林克利一開始就沒看上州長這份工作，因為當時州長的年薪僅 12000 美元，他的診所一周就能賺這麼多，所以他的目的還在圍魏救趙，希望保住自己的事業。
因此，他在事實上被堪薩斯州驅逐之後，忽然發現鄰國墨西哥拋來了橄欖枝，希望他重建電台，他自然不能放過這樣一根救命稻草。
於是在 1932 年，他把家搬到了與墨西哥接壤的德克薩斯州德爾裏奧（Del Rio）小鎮，不但在墨西哥建立了一個規模更大的廣播站（功率一百萬瓦，信號覆蓋 17 個國家），取名為 XERA，還在德克薩斯州複建了醫療機構。
經過數年的苦心經營，他的員工已達上千人，還在阿肯色州建立了兩家小醫院，在德克薩斯州的聖胡安也建了分院。
布林克利建的醫院
他的醫療機構的診療範圍也不再僅局限於難言之隱，而是擴大到了許多常見病。
在山羊睾丸移植治療陽痿的基礎上，他還對治療手段進行了更新迭代，推出了一種用於注射的藥劑 1020，宣稱這種注射可以達到與移植山羊睾丸同等的醫療效果，而且還避免了手術的痛苦。
正像許多大發不義之財的富翁一樣，布林克利也熱衷於慈善事業，比如他捐款為德爾裏奧小鎮建立了第一家圖書館。
自堪薩斯州出走以後，布林克利的財富和社會聲望在德克薩斯達到了巔峰。他擁有一座宮殿般的豪宅，還有私人遊艇和飛機，這在大蕭條時期的美國顯得非常惹眼，全美國沒有任何一位醫生能有這般財富。
但他也知道，繁榮的背後殺機四伏，危險無處不在，他的對手們從未放棄過搬倒他的努力。在某一次旅遊中，布林克利竟然非常意外地與老對手菲什伯恩狹路相逢，當然，他們沒有向對方打招呼。
不能繼續坐以待斃了，布林克利認為，為了保護自己的商業帝國，這一次他要先下手為強，直接起訴菲什伯恩誹謗，希望可以通過這樣一場官司一舉鏟除對手，從此高枕無憂。
但他顯然是被自己事業的巨大成功沖昏了頭腦，高估了自己的能量。
大廈將傾
當年的堪薩斯州競選留下的隱患之一，就是布林克利早些年間的黑料統統被挖出來了。
大家應該還記得馬克吐溫的小說《競選州長》，在那個虛構的故事裏，競選者沒有的黑料都可能被對手炮制出來，更別說布林克利這種人了，哪能禁得起公眾在放大鏡下審視呢？
原來，布林克利從沒有過正經的醫學學曆，他的學位證書，是他花了 100 美元在一家不入流的醫學院買來的。
在他公開的妻子瓊斯之前，他還有過一段婚姻，與那位妻子一起生育過三女一男，他們還在跑江湖買假藥時被抓入獄過。
彼時的美國，醫學教育還相當不規範，阿貓阿狗都能自稱醫生，醫藥領域的法律也極其不完善，正是這樣一個生機勃勃而又雜亂無章的社會環境，給了布林克利這樣狡詐的冒險家以成功的機會。
布林克利絕對想不到，他主動發起的訴訟，最後卻變成了一個對作為原告的他的既往罪惡的大起底。
作為證人的醫學專家們以滴水不漏的邏輯和嚴絲合縫的證據，駁斥了布林克利的所有謊言，列舉了大量被他的醫療機構耽擱病情的案例，那些經過山羊睾丸移植自覺病情改善的情形，只不過是安慰劑效應的結果。
布林克利根本沒有能力完成真正意義上的睾丸移植，因為這個操作需要完成睾丸血供的重建，還要完成輸精管的吻合，從未受過顯微外科訓練的他，怎麼可能有這樣的技術？
他只是把部分山羊的睾丸組織植入了病人陰囊的解剖間隙，但即使這樣的操作，也仍可能引起強烈的排斥反應或者感染，所以，也有人懷疑他事實上僅僅是給病人的陰囊上切了一個口。
多年以後，一位美國醫生對部分做過所謂山羊睾丸移植手術的病人死後進行了屍體解剖，結果發現他們的陰囊內還是自己原來的睾丸，根本就沒有山羊睾丸的組織成分。
最可笑的是那個所謂的 1020 注射劑，經科學化驗分析後，其成分不過是 1000 滴蒸餾水加少量的染料，就是這樣一種藥物，布林克利還煞有介事地為病人設計了一個六次注射的療程，每次收費 100 美元，真是做戲做全套。
由於布林克利巨大的名氣，很多原本經過正規治療有望痊愈的病人，在他的那些醫療機構裏卻枉送了性命。
布林克利隨後的結局，像極了電影《讓子彈飛》中的黃四爺，這場官司輸掉以後，之前原本受到傷害但是沒敢聲張的病人們也紛紛站了出來，隨著他一場又一場輸掉官司，布林克利的商業帝國也土崩瓦解。
1941 年 1 月 31 日，布林克利宣布破產。
1941 年 9 月，聯邦大陪審團起訴布林克利、他的妻子和六名前雇員，罪名是使用美國郵政服務進行欺詐。
布林克利的身體健康狀況也很快垮了下來，1942 年5 月 26 日死於一次中風發作。
1943 年 1 月，他的妻子和幾位雇員因欺詐罪而被判刑。
布林克利和妻子
尾聲
不知道布林克利在臨死之前有沒有後悔過自己的一生，如果有，那麼他最後悔的究竟是陰差陽錯走上行騙之路，還是不知死活地主動挑起了一場讓自己身敗名裂的官司？
據說，他在臨終前曾留下過一句話：‘如果這個世上真的有天堂，那麼菲什伯恩是有資格進入的，而我只能下地獄。’
人之將死其言也善，我寧願相信他當真說過這句話，就算他曾一度相信過自己的那些療法是真的有效，在面對美國主流醫學界眾口一詞的批判時，他的觀念也會發生動搖，在他的絕大多數行醫生涯中，他應該是明知故騙。
雖然他罪惡滔天，但無論如何我們都得承認，他是個商業天才，他通過廣播電台講醫學故事，精心包裝自己，打造名醫的人設，回答讀者的書信提問，遠程給病人診療，並聯合藥店高價給病人郵寄藥品，培養粉絲粘性，收割韭菜的智商稅……這些開創性的行為我們似乎在今天的醫療界仍能看到某種程度的延續。
我頭一次寫以一個騙子為主角的故事，甚至臨到故事的末尾還不勝唏噓，菲什伯恩的執著令人感動，但他絕對想不到，像他這樣一位正義的人士，在多年以後的今天，其知名度卻還不如布林克利這樣一個騙子。
或者，布林克利根本沒有死，他還秘密地活躍在世界各地，繼續踐行著他那一套昔日所向披靡的打法，令公眾防不勝防。
因為現代醫學還遠非盡善盡美，很多無法經主流醫學獲得醫療救助的絕望病人，非常容易劍走偏鋒，這就給布林克利的徒子徒孫提供了無數鑽空子的機會。
然而，唯天下之至誠能勝天下之至偽，唯天下之至拙能勝天下之至巧，這個世界上雖有層出不窮的騙子，也永遠不缺像菲什伯恩這樣的在必要時敢於站出來向騙子亮劍的誠實君子，魔高一尺道高一丈。
長遠看來，人類社會有自我完善的趨勢，最高明的騙子也只能得意一時，曆史的偉力終會將他們打回原形。
2012 年美國一家企業以一種未經 FDA 批准的抗癌療法試圖在中國拓展商業版圖。在網上遭到一些質疑的聲音之後，他們也是想揀一枚軟柿子捏捏以撲滅反對的聲音，於是就給一位 30 出頭的醫生所在的醫院快遞了一份律師函以示恐嚇，此事一經披露就在國內的科學傳播界引起軒然大波。
有人說，此一役若是輸了，就是整個中國科學傳播界的恥辱。最後，這家機構的企圖未能得逞，只落得個黯然出局的下場。
9 年前的那位醫生就是我。
