2022年03月24日 11:51
環球科學
「來吧，從現在開始，你將擔起一項特別的使命……」月光如洗，維克多在朦朧之中仿佛聽到了上帝的召喚。他感覺到越來越不對勁，仿佛有股無形的力在把他拖向深淵。「難道我已經病入膏肓了嗎？主啊，保佑我吧……」他暗自一遍遍祈禱，不知過了多久，終於漸漸沉睡了過去。
撰文|李詩源
審校|clefable
維克多的肺炎有一陣子了。這天晚上，在吃下醫生開的阿莫西林克拉維酸（amoxicillin-clavulanic acid）後，他疲憊地躺下，期望第二天醒來能好受些。他以前從來沒有吃過抗生素，這次完全是無奈之舉，但沒想到卻讓他好似到鬼門關前走了一遭。
第二天一早，維克多驚奇地發現自己並沒有被上帝帶走，「我好像做了奇怪的夢。」昨晚的事他並沒有太當真，只是很快他便發現自己依然咳嗽不止，還有點喘不上氣，昨天吃的藥好像並沒有起效。他不得不又跑了一趟醫院，醫生覺得或許克拉黴素（clarithromycin）會管用，便讓維克多停掉了之前開的藥，服用新開的藥。
過了2天，家人們發現維克多仿佛變了一個人。雖然肺炎還沒好，但他全身上下充滿了活力，總是走來走去，似乎一刻也閑不下來，而且變成了一個話癆，「我見到上帝了，我聽到他和我說話了！」維克多激動地和家人反複訴說著自己的神奇經曆。而在下一秒，他就可能會莫名其妙地大發雷霆。
家人們對這種狀況手足無措，只好帶著維克多來到了醫院。了解情況後，醫生推薦維克多去一趟日內瓦大學醫院的精神科急診部，認為那裏的醫生對這種情況也許更有經驗。
在了解來龍去脈之後，精神科急診醫生們發現，維克多的症狀和躁狂（mania）發作時的情況很符合。鑒於此，醫生們讓維克多立即停用克拉黴素，並給他開了勞拉西泮（lorazepam），這種藥可以緩解焦慮和失眠。
當天，維克多沒能回家，在急診部度過了一晚。好在第二天，他那些奇怪的症狀減輕了很多，只是話還比較多。醫生在評估後認為，維克多的症狀已經減輕為輕躁狂（hypomania），可以回家了。不過，因為維克多的肺炎並沒有治愈，所以醫生又重新給他開了阿莫西林克拉維酸，只是劑量比之前小了一些。
到這裏，維克多的神奇經曆就暫且告一段落了。他並沒有既往的精神病史，卻在服用抗生素後很快出現了各種異常的精神症狀，停藥後症狀又迅速減輕，前後只持續了36個小時。從整個事件來看，醫生們認為應當是抗生素引發了維克多的躁狂症狀。
抗生素和躁狂
雖然我們也許很難把抗生素和精神問題聯系到一起，但其實早在1954年就有研究記載了這種現象，距離弗萊明發現青黴素的神奇功效只過了26年。當時的醫生發現，有肺結核患者在服用異丙煙肼（iproniazid）後，變得亢奮、多話、難以入睡，和維克多很相似。
在幾十年裏，陸續有一些零星的報道記載了類似的現象，但總體上抗生素的這類副作用並不常見。2002年，有學者搜集了160多個記載於學術論文中和未發表的類似案例，這些「受害者」最小的只有1歲，最大的已有93歲。在大多數情況下，患者在停用抗生素後，躁狂症狀都能迅速緩解，而重新服藥後就會複發，所以抗生素最有可能是罪魁禍首，因此這些學者用「抗生素性躁狂」（antibiomania）來指稱這類症狀。當然，對於不同的患者而言，具體的症狀表現不盡相同，似乎沒有什麼規律且很難預測。
在這些報道中，出現頻率最高的抗生素是大環內酯類（Macrolides，抑制細菌合成蛋白質，從而抑制細菌繁殖）中的克拉黴素、喹諾酮類（Quinolones，幹擾細菌DNA合成）中的環丙沙星（ciprofloxacin）和氧氟沙星（ofloxacin），還有抗結核藥物異煙肼（isoniazid，抑制結核分枝杆菌細胞壁的合成）也較為常見。到了2017年，有學者補充收集了更多的研究報告，發現報告出現抗生素性躁狂頻率最高的藥物大體上和前人總結的一致。
可是，抗生素為什麼會離奇地讓人出現躁狂的問題呢？
未解之謎
一種比較流行的猜想是，抗生素可以與我們中樞神經系統中的神經遞質相互作用。例如，γ-氨基丁酸（GABA）是中樞神經系統中最普遍的抑制性神經遞質。研究發現，喹諾酮類藥物可以與GABA受體結合，形成競爭性抑制，使GABA無法結合受體發揮作用；而異煙肼可以抑制穀氨酸脫羧酶的活性，從而抑制穀氨酰胺轉化為GABA、降低GABA濃度；而克拉黴素似乎可以抑制GABA受體的活性。這些機制都會導致神經元過度興奮。
除此之外，還存在一些其他的猜想，比如抗生素可能導致線粒體功能異常、引發雙相情感障礙等問題；抗生素可能改變胃腸道微生物群落的組成，進而幹擾腸腦軸；等等。另外，克拉黴素可以抑制細胞色素P450 3A4的活性，而這種酶對人體代謝藥物非常重要，如果它被抑制，就可能導致體內的藥物積累、濃度升高，形成正反饋，增強藥物的其它副作用。
有些時候，醫生甚至會給出一些與醫學無關的猜想，來試圖解釋這種令人費解的問題。在2019年的一篇報道中，一名4歲的小女孩在服用克拉黴素後很快就出現了副作用，變得坐立不安、有很強的恐懼感，而且看到自己的眼前有蛇，甚至覺得蛇會鑽進自己身體裏。盡管停藥後小女孩的症狀很快就減輕了，但過了1周才徹底消除，而在以往類似的案例中，患者通常在停藥後1天左右就能恢複正常。
在從科學的角度提出了各種可能的解釋後，醫生還拋出了一個大膽（神奇）的猜想：可能是因為小女孩的家人太過焦急，一直不停地問她幻覺有沒有消失，所以小女孩在恢複後把這件事情當成了遊戲，演了大人們一把。我們似乎不能排除這種情況的可能性。
多面抗生素
據估計，從2000年到2018年，全球的抗生素用量增加了46%。相比之下，抗生素性躁狂的案例報道仍然很少，而且很多數據並不齊全，所以上面的猜想到目前為止還無法得到充分驗證。我們也無法估算這種症狀的發生率，或者斷定哪些抗生素最有可能引發這類症狀，因為學者總結出來的那幾種「高危」抗生素，本身就是最常用的抗生素，相關的報道更多也是正常的。即便如此，抗生素性躁狂也是非常罕見的，大多數人吃抗生素時並不需要擔心這個問題。
有趣的是，有些抗生素似乎具有治療情感障礙的功效，如有研究表明四環素（tetracycline）可以穩定情緒，而地美環素（demeclocycline）可以幫助某些人群抗躁狂。
在出院後，維克多遵照醫囑再次吃下了阿莫西林克拉維酸，結果在當晚又一次遭遇了先前的問題，醫生給他開的勞拉西泮也並沒有起到多大效果。第二天，在咨詢家庭醫生後，維克多再次停掉了抗生素。出院後一周，他又變回了從前的那個自己，只是還有一點點興奮，話比以前稍多一些。再次評估後，醫生認為維克多已經恢複了正常狀態。
下次再需要吃抗生素的時候，維克多會如何選擇呢？
（本文中維克多為化名）
相關論文：
參考鏈接：
