2022年05月19日 09:00
【科學快訊】
有些東西沒有毒，但有殺傷力。
撰文 | 栗子
審校 | 二七
水熊蟲，可能是這個星球上最堅不可摧的動物。
在沒有食物沒有水的惡劣環境下，它把自己變成一個球，停止新陳代謝，就有機會繼續存活長達30年。利用這種方法，水熊蟲還能忍受接近絕對零度（-273℃）的低溫，也擅長忍受缺氧，可在真空環境生存下去。
除此之外，即使被照射了相當於人類致死量1000倍的輻射，水熊蟲也並無大礙。也有科學家把低溫冷凍的水熊蟲裝進子彈，以超過每秒800米的速度射向目標，強烈的撞擊依然沒能殺死水熊蟲。甚至有不少人懷疑，就算巨大的隕石砸下來，導致地球生命大規模滅絕，水熊蟲都可能幸存。
那麼，水熊蟲真的沒有致命的弱點嗎？幫它們發現弱點，早已成為許多不信邪的科學家研究的方向。最近，兩位來自波蘭的研究者替水熊蟲找到了一班「死亡列車」。
蝸牛怎麼成了快車
水熊蟲，正式的名字叫緩步動物（tardigrade），這不是一個物種，而是包含上千個物種的緩步動物門。
聚集在這個門下的，基本都是微型生物，體長大多在0.3~0.5毫米之間，超過1毫米就算巨大了。它們有8只腳，每只腳又有4~8根腳趾，運動能力出色，有時一秒能走兩個體長的距離。但是礙於身型太過細小，時速通常只能以厘米計，才無奈被冠上「緩步動物」的稱號。
這些用顯微鏡才能看清的小動物，單憑自己的力量，應該很難去到遙遠的地方。可事實是，地球上幾乎每個角落都有水熊蟲的蹤跡，不論是6000多米的高山，還是4000多米的深海。那麼，它們也需借助一些比腿更高效的交通工具，把自己傳送到世界各地，才能擁有今天的雄偉版圖吧？
從前科學家就知道，許多小動物如一些線蟲或蟎類，可以附著在更大的動物身上，完成長途旅行——這種現象叫做攜播（phoresy），取希臘語的「攜帶」（phorein）之意。而這一次，波茲南密茨凱維奇大學的研究者們想要證實，緩步動物（即水熊蟲）也有類似的行為。
團隊用來做實驗的水熊蟲，來自一個名叫Milnesium inceptum的物種。為它准備的交通工具，則是森林蔥蝸牛（Cepaea nemoralis）。科學家說，之所以如此選擇，是因為這兩個物種在自然界的棲息地有重合，它們喜愛的大氣條件也十分接近：在濕度高的地方，蝸牛的表面也比較潮濕，這樣的環境利於水熊蟲保持活躍。當然還有一點，就是蝸牛的體型比水熊蟲大，有搭載這類乘客的空間。如此一來，便有理由期待水熊蟲能坐上蝸牛這班列車。
研究人員准備了三種盒子：A盒裏放了水熊蟲；B盒裏放了水熊蟲和蝸牛；C盒裏除了水熊蟲和蝸牛，還額外加入了一些從水泥牆上收集來的苔蘚。畢竟，苔蘚是水熊蟲日常偏愛的住所之一。
科學家把這三種盒子各准備了30個，每個盒子裏裝著10只水熊蟲。那麼，一共有900只水熊蟲要參與這項實驗，而它們的初始位置都是在一個矽膠方塊的範圍之內。研究者將90個盒子放進飼養室裏，等待了三天。
72小時過後，他們需要觀察有多少只水熊蟲移動了位置，有多少只還留在原地。結果發現，在不含蝸牛的A盒當中，水熊蟲都沒有離開矽膠方塊；而在含有蝸牛的B盒與C盒當中，一部分水熊蟲離開了矽膠方塊。
於是，科學家便相信，水熊蟲的長距離移動，需要依靠蝸牛的幫助。雖然，蝸牛的運動以慢著稱，但對小小的緩步動物來說，依附在蝸牛身上，就算是搭乘高速列車了。
除此之外，研究者還注意到一件重要的事，就是那些移出方格的水熊蟲，有不少已經去世了。對此，科學家提出的第一個推測是，活著的水熊蟲可以用腳把自己牢牢固定在表面，這樣蝸牛就很難把它運走走，而死去的水熊蟲更容易與表面分離開來，也是給蝸牛運輸創造了機會。
當然，還有另外一種可能：車上有某種東西，能要乘客的命。
殺死水熊蟲的秘密
科學家懷疑，蝸牛身上的粘液對一些水熊蟲來說可能是致命的。
於是，他們用蝸牛的粘液，考驗了一些水熊蟲。假如你還記得文章開頭曾經提到，水熊蟲在缺乏水分的惡劣環境下，可以把自己變成一個球，停止新陳代謝，科學家考驗的正是這種狀態的水熊蟲。
具體來說，是科學家讓蝸牛爬過水熊蟲生活的環境，留下自己的粘液；再把蝸牛請離，等到24小時後，對「假死」的水熊蟲們做水化處理，看它們會不會「複活」。結果發現，碰到蝸牛粘液的那些球，只有34%活了過來，其他都去世了。相比之下，沒淋過蝸牛粘液的對照組，有98%的水熊蟲都在水化處理後成功複蘇。
接觸過蝸牛粘液的水熊蟲，死亡率比較高。而蝸牛粘液的主要成分就是水。科學家懷疑，原因是粘液幹得太快：當蝸牛路過「假死」的水熊蟲，是在給它補水，但如果粘液迅速變幹，就會令水熊蟲來不及對補水過程與再度脫水做出有效的反應。此時，水熊蟲難以用正確的姿勢再次成球，死亡率高也就可以解釋了。
不過，研究只證實這種方法能殺掉「假死」的水熊蟲，且不是百發百中。即便蝸牛粘液也能殺死部分活躍的水熊蟲，只要有一只幸運兒存活下來，它就有機會乘著蝸牛列車，把自己送到下一個地方，為水熊蟲大家族拓展新的版圖。
反應慢的話，可能有生命危險哦。
封面來源：NPS/Diane Nelson
原論文：
參考鏈接：
