「人有時需要把自己置之死地，要麼馬上死，要麼而後生。」當覃重軍異想天開想問問大自然，能否把釀酒酵母的天然16條染色體人工減少到1條時，全世界上萬科學家已發表了幾十萬篇有關釀酒酵母的論文，而這當中並沒有他的一篇文章，因此，在釀酒酵母研究領域，他完全是一個「外行」。在被專業同行忽視的情況下，他帶領團隊在國際上首次人工創建了自然界並不存在的簡約化生命——僅含單條染色體的釀酒酵母。這是繼人工合成牛胰島素和人工合成酵母丙氨酸轉移核糖核酸之後，中國學者再一次利用合成科學策略，來探索生命起源與進化的重大基礎科學問題，為人類對生命本質的研究開闢了新方向，該成果獲得2018年度「中國科學十大進展」等多個獎項。
覃重軍研究員在觀察單染色體酵母的生長情況 楊正行攝
也許是性格使然，越是難題就越是讓覃重軍感到興奮，這也就註定了他的科研生涯多了幾分跌宕起伏和天馬行空。
想做開創性工作，而不是「混飯吃」
覃重軍1983年考上武漢大學生物系微生物專業，他在這裡如饑似渴地學習了哲學、歷史、音樂、詩歌、繪畫，甚至比專業課內容還多。他的專業成績不算出挑，只求「60分萬歲」，不過仍然還補考過兩門課程。
1983年，覃重軍考上武漢大學
1987年進入華中農業大學攻讀碩士時，只用了三個月上實驗課時間，覃重軍就發了一篇文章。這讓他的導師非常吃驚，於是讓他嘗試「克隆井岡黴素生物合成基因簇」這個高難度課題，事實上這個工作直到2006年才被上海交通大學的科學家完成。當年的覃重軍眼看難以碩士畢業，甚至面臨退學，但他的導師認為他有潛力做科研，大力推薦他，在華中農業大學校長孫濟中等領導的支持下，成為該校試行的首屆碩博連讀生。他不負導師期望，在沒有什麼文獻參考情況下，博士畢業論文發表在了國際知名專業期刊《細菌學雜誌》上，這也是華中農大在該雜誌發表的第一篇文章。他在博士論文的後記里寫下了這樣的話：「近1300頁的實驗記錄中，失敗何止百次！然而，沒有一次失敗能夠真正打垮我，為什麼？照亮我前進的道路並不斷給我勇氣去正視失敗的，是對科學的熱愛，對揭示生命世界奧秘的嚮往以及科學發現給我帶來的純真的快樂，而不是單純將科學研究作為一種謀生的職業……」
這並不是矯情，即使在1993年寫給妻子方萍的第一封情書中，覃重軍還在談論著自己的科研理想——要在某一具體學科做出里程碑式的貢獻。就在這一年，他確立了自己的五個夢想：要在重大基礎研究、原創技術、產業化、解決人類疾病和新理論上有所突破。他寫信給基因工程創始人之一、美國史丹福大學斯坦利·科恩院士申請博士後工作，信中寫道——就算做不出偉大發現，也想看看做出偉大發現的人是怎麼工作的。在斯坦利·科恩門下學習時，覃重軍從這位風趣的科學家那裡得知，科研有多重境界：偉大-開創-前沿-混飯。他更加堅定決心，要像科恩一樣做出生命科學史上能留名的開創性工作，更要像他的偶像巴斯德、愛因斯坦和達爾文一樣做出劃時代的偉大的工作，而不是「混飯吃」的職業工作。
也許是太想成功了，當時他冒險地想看一下DNA在沒有蛋白酶條件下是否會自身切割，後來失敗了。科學之路從來都是布滿了荊棘。
2000多頁紙上，寫滿了科學思考和實驗設計
「我剛回國時，想的更多的是產業化。」2001年7月，覃重軍選擇了中科院分子植物科學卓越創新中心/植物生理生態研究所，其在微生物產業化方面的特色，強烈地吸引了他。
多拉菌素作為最好的抗寄生蟲藥之一，長期由美國輝瑞製藥有限公司生產並壟斷全球市場，中國使用的多拉菌素均依賴進口、價格昂貴。2004至2009年覃重軍研究組與浙江海正藥業股份有限公司合作，發展了一系列國際先進的關鍵技術，實現了多拉菌素原料藥和製劑的工業化生產，純度達到97%，產品質量部分指標甚至優於輝瑞公司產品，打破了國外壟斷。
「你還記得自己的基礎研究夢想嗎？」2006年5月，在雲南玉龍雪山4680米的山頂上，斯坦利·科恩開玩笑地問起覃重軍。「當然沒有忘記。」覃重軍認真作答。
覃重軍和斯坦利·科恩在玉龍雪山
熟悉覃重軍的人都知道，他喜歡在紙上寫下自己的靈感，不少想法就來自他一早一晚的散步。似乎越低等的生物染色體就越少，可為何釀酒酵母有16條之多染色體？大自然是否有點隨意？這對於研究它的人來說，可能從來就不是問題，而這正是覃重軍為之著迷的地方。2013年，他提出了一個大膽猜想——真核生物釀酒酵母也許能像原核生物一樣，用一條線型染色體來裝載所有遺傳物質並完成正常的細胞功能。他決定把研究對象換成真核生物釀酒酵母，因為人類就是真核生物，和人靠得越近，研究意義越大。
在旁人看來，這是一個「不知輕重」的瘋狂舉動，他甚至從未寫過關於釀酒酵母的文章。之前他在鏈黴菌領域深耕了20多年，首次在粘細菌中發現質粒並建立了遺傳作業系統，全世界20多個實驗室來函索取質粒載體；他還對「重構簡約大腸桿菌基因組」工作做了有益探索。然而，在他看來，這些工作的技術框架都是由國外科學家提出的，他想要做從0到1的工作。
2000多頁A4紙上，密密麻麻地寫滿了覃重軍的科學思考和實驗設計。大膽想像之後，需要的是小心求證。只要一有了新思路，他都會和組裡的薛小莉研究員幾次三番討論，設計下一步的實驗方案。他經常告訴學生，要邏輯嚴謹，提供最原始的實驗數據。即使在實驗最緊張的時候，覃重軍依然每天去散步，還重溫了最喜歡的《愛因斯坦文集》《達爾文回憶錄》《巴斯德傳》，從中汲取靈感。2016年10月，覃重軍團隊與合作者首次人工創建了單條染色體的釀酒酵母。
覃重軍研究員與他的兩千多頁實驗手稿 楊正行攝
戲劇性的一幕發生在2017年9月，覃重軍正準備向國際頂尖期刊《自然》投稿。他偶然了解到，美國的傑夫課題組不僅做了相似研究，7月已經向《自然》投稿。「當時我第一次體會到手腳冰涼的感覺，後來聽說他們只把16條染色體融合成了兩條，我又活過來了。」覃重軍至今忘不了那一幕。經過將近一年嚴苛的審稿，期間《自然》編輯還要求兩家課題組彼此交換手稿，最終在2018年8月2日，這兩篇論文同時刊登。
這是傑夫送給覃重軍的禮物，祝賀他成功地把16條染色體合而為一
論文發表後，覃重軍更加忙碌了，但只要有空閒時間，他就會去散步，繼續他的科研暢想。和過去一樣，如果連續兩天沒去實驗室，他心裡就會發慌。54歲的他最近常念叨一句話，「老冉冉其將至兮，恐修名之不立」，要抓緊時間到科學前沿的前沿去。眼下，他最想要做的事情，就是能夠解決人類的某個疾病。
「7年前覃老師第一次找我談話時，就講了科研的不同境界，前幾天他再次跟我提起，鼓勵我要做原創發現。」論文第一作者、博士後邵洋洋說，受覃重軍喜歡攻堅克難的影響，她也已習慣了「不走尋常路」。
從左至右依次為魯寧、邵洋洋、薛小莉和覃重軍
在妻子方萍眼中，覃重軍依然是那個不忘初心、懷揣科學夢想的人。他在家裡有時想著科研的事情會出神，壓力大時，就聽聽古典音樂看看唐詩宋詞。「他和台灣朋友談論語，和德國教授談黑格爾，這些人文滋養對他的科研很有幫助。」
覃重軍和達爾文雕像合影
「所里這麼多研究組，就數我欠的人員費最多。」即使在覃重軍科研經費最緊張的時候，他也沒花心思去「跑經費」，先是所里給予「賒帳」，後來中科院從先導專項里撥專款予以了支持。「我很慶幸自己當初的選擇，植生生態所非常適合做科學研究。」
劍橋大學「牛頓的蘋果」
覃重軍去年在劍橋大學特地給「牛頓的蘋果」拍了照，那一刻，他在心底默念著：追夢一生，只爭朝夕！
