白克文、戰略支援部隊特色醫學中心、骨科、主任醫師、索縣醫療幫扶隊員
參加戰略支援部隊特色醫學中心對口幫扶索縣醫療隊來西藏索縣工作已經兩個月了，開展了一些工作，取得了一些成績，有所感悟，寫出來，既是為了回顧總結工作，也是為了引鑒指導今後工作。
幫扶工作不是唱高調，是實打實地響應党中央號召
3個月前，得知中心開始組建索縣幫扶醫療隊，執行援藏任務。而且今年任務與往年不同，首先是派駐時間長，半年時間，在我中心歷史上是史無前例的；其次是幫扶任務重，既要幫助索縣提高醫療技術水平，又要協助索縣創建二級醫院准備工作；再次是環境條件差，要在海拔4000米左右的青藏高原工作，這是接近生命禁區的海拔高度，對於近海平面海拔的平原地區工作人員來說是一個不小的挑戰。
報不報名？來不來西藏？敢不敢挑戰自我？經過慎重考慮，我第一時間向科室領導和中心機關報了名。為什麼來西藏？首先從講政治角度看，這次援藏工作是不忘初心牢記使命的具體體現。党的十八大以來，吹響了向貧困發起總攻的進軍號，現在距離打贏貧困攻堅戰、全面建成小康社會只有不到2年的時間，而西藏地區醫療衛生條件差，為了避免因病致貧、因病返貧問題，就必須加大西藏地區的醫療幫扶力度，力爭大病不出縣。總書記提出，為中國人民謀幸福，為中華民族謀複興，是中國共產党人的初心和使命。共產党員就是要不怕艱難困苦，不怕流血犧牲，全心全意為人民服務。也許有人認為這是在唱高調，我不這麼認為。
索縣地區平均海拔4000米左右，高寒缺氧，稍稍活動就氣喘不止，條件艱苦不艱苦？遠離同事和家人，離開熟悉的單位、親切的家人來到陌生環境工作，算不算犧牲？甚至，生命的安全都隨時隨地受到挑戰。剛進入索縣工作1個月時間，就驚聞兩件噩耗:上海授助日喀則的80後兒科醫生在高原因公殉職，大連授助索縣的70後律師疑高原肺栓塞搶救無效不幸犧牲。同樣的風險我們在索縣也一樣面對，算不算敢於犧牲？我們來到最邊遠的地區，為最基層的藏族農牧民送醫送藥，為邊疆解放軍戰士提供醫療保障任務，算不算為人民服務？幫扶索縣醫療工作，是實打實得踐行軍人、踐行党員、踐行醫者使命責任的行動。
其次，從歷史角度看，青藏高原孕育了中華民族之一的藏族，他們在這裏生息繁衍，能在這裏生存下去，我們那麼多援藏同志能在這裏堅持下去，那麼多人民解放軍子弟兵能在更高的雪域邊疆保家衛國，默默奉獻青春，我們有什麼理由不賡續前行？再次，從文化角度看，青藏高原被稱為人類最後一片淨土，是最接近人間天堂的地方，到那裏可使人的心靈得到淨化和升華，讀萬卷書不如行萬裏路，祖國的大好河山我們不去欣賞體驗，不去維護援助，怎能稱得上愛國？所以，我堅決報名參加援藏幫扶醫療隊，作為一名軍人、党員，義不容辭、義無反顧地來到了這個美麗而又艱苦的地方。
更重要地是贏得藏族同胞對我們的信任
我是手術幫扶隊成員，我隊主要負責幫助索縣提高專科醫療技術水平，從我的臨床專業視角看，縣醫院條件非常差，醫 護、技、藥等工作人員30餘人，床位30-40張，大家全是全科醫生，沒有骨科專科，沒有骨科醫生，沒有骨科耗材供應渠道，耗材全部靠捐，幾乎沒有開展過骨科手術。一方面縣醫院心氣很足，要建成當地地區的骨科中心，輻射周邊廣大地區的患者，一方面我則感到困惑，骨科醫生培養不出來，骨科耗材渠道打不通，靠什麼做骨科手術？巧婦難為無米之炊，現有條件也就能解決一些應急的小問題。事又湊巧，剛來沒兩天，一天中午就來了一位骨科方面的急診患者，是一名17個月的藏族幼兒，右手深入絞肉機受傷，被家人抱著來就診，右前臂還套在絞肉機的管道裏，需要機械破拆及手術治療。患者家屬考慮縣醫院條件，要轉拉薩市醫院或那曲地區醫院進行破拆及手術。醫療隊及時給與現場搶救，堅決要求患者家屬在縣醫院破拆、手術。並聯系當地消防官兵，並指導他們機械破拆成功，將患兒右臂成功從機器絞壓中搶救出來，並給與清創消毒檢傷，發現右手給與大面積皮膚擠壓傷，撕脫傷，手部多根肌腱斷裂，通知縣醫院收入院，以我在京工作幾十年的經驗，擬住院後急診行右手清創縫合、肌腱、神經、血管探查吻合術。以為手術後一個將是一個圓滿的結局。然而午飯時接到縣醫院醫生電話，患兒轉拉薩市醫院了，疑惑之下問為什麼，縣醫院醫生說患者家屬算命了，要轉拉薩。震驚、驚愕、無語！還有這種神操作？還好，最起碼在我們醫療隊的要求下，在縣醫院進行了破拆，否則在絞肉機管道中擠壓十餘個小時，患兒右前臂就壞死了，就廢了。欣慰我們的堅持為患兒保住了右臂，遺憾的是再一個清創術就完美了。事情有一也有二，沒過兩天的一個下午，又來了一位29歲的藏族女患者，自家汽車軋傷，左脛腓骨骨折，右小腿軟組織廣泛碾挫傷，皮膚大面積脫套，肌肉等軟組織廣泛暴露，特別是長長的腿骨裸露在外面，血肉模糊、恐怖猙獰。我立刻決定先在急診室給與生理鹽水、雙氧水、碘伏等沖洗包紮，指示縣醫院醫生給予收住院。縣醫院醫生說不急，還納悶為什麼不急，縣醫院醫生說患者家屬在外面等僧侶算命的結果呢，一會患者家屬進來堅持要求轉拉薩治療。這是第2例了，無語，問縣醫院的醫生，怎麼這麼快患者家屬就找師傅了？答，用手機。真的？我們不懂藏語，很遺憾這兩例病人就這麼走掉了。算命都用手機了？算命都現代化了？氣的胸悶……。
開展工作。凡事可再一再二，不可再三再四。我就是不信邪的，共產党員從來都是不信邪的。下午女患者轉走了，晚上來了一位50歲的男性藏族患者，高處摔下致右足跟骨開放性骨折，足內側皮膚裂傷出血來縣醫院就診，包紮後患者要求轉院治療，我當時在場，就對急診醫生說，我說一句你給患者翻譯一句。我是北京來到專家，到縣醫院來幫扶工作，我的水平比拉薩醫生的水平還要更豐富一些，你這個病情治療對我來說就是能夠勝任的，沒必要到拉薩去，還要顛簸10餘小時，錯過最佳清創手術時間，會造成嚴重的感染和後遺症。這麼一折騰，財力和精力花費太大，得不償失。看到我自信的神態，中肯的話語，患者決定留下來手術。盡管患者傷口深汙染重，經過徹底的清創手術，患者很快恢複，傷口甲級愈合無感染，足感覺運動靈活無後遺症，患者相當滿意，給我們全體醫療隊贈送哈達表示感激之情。
事後我想，我自誇了嗎？我吹牛了嗎？沒有。我就是北京來的專家，戰略支援部隊特色醫學中心是國家級三甲醫院，骨科是全軍骨科中心，是龍頭科室，在北京骨科學術界也小有名氣，雖然沒有一一和拉薩市醫院對比，說比他強也不為過，畢竟我們是北京首都的三甲醫院。又一天夜裏，急診醫生說有急診患者，過去一看，是位6歲藏族女孩，左前臂摔傷，攝片後發現左前臂尺、橈骨雙骨折，移位明顯，患者家長要求到拉薩手術治療。我要求值班醫生講我的話翻譯給患兒家長，這種兒童骨折很常見，通常可以嘗試手法複位，若複位滿意則可免除一次手術，只是兒童骨膜堅韌，手法複位較難，成功複位可能性較低，通常3個也沒有1個能複位滿意，即使手術切開複位也許較大力量橇撥才能複位，但應該先嘗試手法。患者家長看到我說的那麼誠懇真切，同意手法複位。經過手法複位，攝片，發現正位片尺橈骨複位良好，但側位只對位1半，需手術治療。患者家屬看到正位複位好，事先也聽我說過手法複位的難度，同意住院手術。當然經過手術，術手術順利，術後複查X片解剖複位，患者家屬相當滿意，也向全體醫療隊員贈送了哈達。從此骨科工作順利展開，依次又開展了37歲男性藏族患者的左橈骨骨折切開複位加壓鋼板螺絲釘內固定術、1例年輕藏族男性患者的股骨乾骨折切開複位加壓鋼板螺絲釘內固定術，1例年輕藏族男性患者的右脛骨骨折切開複位加壓鋼板螺絲釘內固定術。以上手術都相當成功，患者家屬相當滿意，以致後來患者家屬贈送錦旗表達謝意，這對於以送哈達表示感謝的藏族同胞來說，更顯得意義重大。這個意義不是我的成就感得到了滿足，而是我看到了藏族同胞對於現代醫療技術、對於我們醫療隊的信任和信心，這是彌足珍貴的。以上這些手術，在北京醫院裏也許司空常見，不值得一提，但在西藏索縣可以說是開創了新紀元，因為索縣的骨科是一窮二白的空白狀態。
在這裏，比醫療技術更重要的是赤子之心
來到索縣兩個月，在不僅在骨科臨床開展了工作，還參與了敬老院、西昌鄉、駐地武警及部隊的巡診任務，為最基層的農牧民送醫送藥，為保障部隊基層官兵健康服務，堅持姓軍為兵。
在醫療工作中嘗嘗“遇險”，有一位脛腓骨折患者，當時軟組織損傷較重，小腿腫脹明顯，考慮切開複位鋼板內固定後，腫脹的軟組織縫合困難，所以暫時用些脫水藥物，放上1周左右時間，待小腿消腫後再手術治療，這樣安排也沒什麼。每天查房看一下，也沒什麼大問題。3-5天後消腫些，後來又腫脹些，這樣就1周左右的時間了，待安排了手術，突然又有些擔心了。為什麼哪？小腿消腫些，又腫了些，這些在他人眼中，真是微不足道的改變。然而，為什麼消腫了些而又腫了？是病人夜間休息不注意時腿活動導致骨折搓動加重了軟組織腫脹嗎？還是隱藏了一個大的危險，發生了下肢深靜脈血栓？前者微不足道，後者隨時要命。因為深靜脈血栓出現，一旦栓子脫落，造成肺栓塞，那就麻了大煩了。北京某醫院一名教授因下肢靜脈血栓造成肺栓塞猝死，引起廣泛恐慌。怎麼辦？說簡單也很簡單。如果在北京戰略支援部隊特色醫學中心 ，就是做個下肢深靜脈彩超，有血栓，請血管外科放下腔靜脈濾器，向患者家屬交代風險，手術風險增大，要求患者家屬理解，必要時放棄手術。沒血栓嗎，就更簡單了，手術照常進行就是了。可是在這哪？他們醫生有深靜脈血栓這個概念嗎？我深表懷疑。我試探著問了下縣醫院高年資醫生，這裏的B超能做下肢血管嗎？不能，回答乾脆。那麼下肢造影，血管核磁CT檢查更不用提了。化驗D二聚體持續曾高提示血栓風險，D二聚體在500以下通常認為沒下肢血栓。這醫院能化驗什麼哪？電解質很常見吧？不能化驗。D二聚體？更不能化驗了。怎麼辦？手術照常進行？停手術？沒人能幫我拿主意。醫療隊其他成員？判斷下肢深靜脈血栓肯定沒我這個骨科醫生准。北京中心專家？他沒有直接看到患者情況，判斷也沒有我准確。得自己拿主意。送到拉薩市醫院或那曲地區醫院，他們做個下肢血管彩超，問題迎刃而解。可是如果沒有血栓，他們會笑掉大牙的，說小腿腫些就嚇到了北京專家。患者到底是發生了下肢深靜脈血栓，還是骨折搓動造成了腫脹加重？就像司馬懿到了諸葛亮的西城，到底是空城還是實城？血栓到底有沒有？我靜下心來，仔細觀察。問患者小腿哪裏疼的最明顯，用1根手指指出。他指了骨折部位，沒指小腿後側肌肉。輕輕擠壓患者小腿後側肌肉，痛不痛?不痛。搬動患者足趾背深，小腿痛不痛？不痛。哦，我暗暗松了口氣，下肢深靜脈血栓時，腿部腫脹是其重要症狀和體征，但小腿肌肉疼痛、肌肉壓痛，足趾背伸時肌肉疼痛也是其典型表現，這個患者沒有，我有九成以上的把握，患者小腿腫脹加重是骨折搓動引起而非下肢深靜脈血栓。基於此判斷，手術按期進行。雖然如此，去手術時仍像高考一樣緊張，他不僅決定了你的命運，也決定了患者的命運。手術仍然很順利，沒有發生任何意外，證明我術前的判斷很准確，但術後相當一段時間我高興不起來，因為這個醫院醫療條件差，醫療設備不完善，以後再遇到類似的情況怎麼辦？我每次都能判斷那麼准確嗎？以後我是進是退？或者說是更積極努力地工作，當然也就更有可能出事，還是消極地工作，能躲就躲，能不做就不做？誰能告訴我，老天爺嗎？我自己嗎？我沒有答案。但是我也知道答案，那就是一心赴救，不畏險途，做一名良心醫生……
近期，近60歲的杜慧珍總護士長連續一周夜眠困難、乏力、心慌氣短。心電圖顯示心肌缺血，在中心領導和全國專家的勸說下，轉到拉薩總醫院進一步診治。她在給中心領導的短信中寫到：“中心主任，感謝對我病情的關注和對我的關懷，今天在拉薩總醫院又做了相關檢查，醫生的診斷是：1.高血壓2.高原反應3.心肌缺血4.頸部斑塊，……我非常抱歉和遺憾不能和醫療隊的戰友們並肩戰鬥。索縣醫院從什麼都沒有准備和不會准備，到現在按條款資料准備基本齊備，培訓、帶教、考核、查房都慢慢的在走向正軌，醫院的環境也有了變化。沈政委、賈副主任和巡診的專家們一到拉薩，就代表中心党委和官兵員工來看我，倍感溫暖。拉薩總醫院的院長明確表示我這種情況不適合再繼續在高原了，政委看了情況也堅決要求我回內地，我就聽從安排擬回京了。索縣的二級創建仍是我的牽掛，人雖回京，但該做的工作還在腦中，我會和幫扶醫療隊的隊友們，繼續一起加油。”
在這裏，比藍天白雲更純淨的是醫者的赤子之心，這就是我們高原醫療隊的大醫情懷……
