(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
NO.2009-韓國偶像產業
作者：那日蘇
校稿：辜漢膺 / 編輯：張章璋
從上世紀末開始，韓國流行文化慢慢在周邊國家有了市場，隨著各種偶像團體被推出，韓流在亞洲範圍內迎來大爆發，國內也不例外，全方位地出現在人們生活中的方方面面，讓那些不了解韓國流行文化的人不知所以。
韓國的影音作品受到很多年輕人的追捧
版權，演唱會，特別是周邊產品的出售產生了巨大經濟收益
（圖：壹圖網）▼
2017年以後，韓流在中國人的生活當中漸漸遠去。但東方不亮西方亮，歐美市場開始展露對韓流文化的興趣，從與歐美大咖合作的鳥叔、到《寄生蟲》斬獲奧斯卡、再到偶像男團登頂Billborad榜單，韓流文化成功走向了全球。
這是一張有聲音的動圖
（圖：Youtube@officialpsy）▼
韓流文化能做到今天的傳播廣度，可不僅僅是靠俊男靚女。而是依靠龐大而完備的文化工業水平、精准的推廣戰略和背後政界財團的大力支持。韓國的文化推廣之路的背後，是國戰級別的動員和孤注一擲的豪賭。
孤注一擲，文化立國
韓國現代史起源於朝鮮戰爭結束，那時的韓國滿目瘡痍、百廢待興，幾乎是世界上最貧窮的國家之一。
1961年，韓國人均GDP為93.8美元，約為當時世界平均值的五分之一，北邊鄰居朝鮮的三分之一，比現在一些我們認知中的非洲窮國還要窮。
戰爭使韓國四分之一的建築物被毀
經濟遭到毀滅性打擊，依靠著美國的援助才活了過來
（戰後的首爾，圖：wiki）▼
在李承晚政府時期，韓國連第二產業都十分匱乏，更不用提文化產業了。但這屆政府也做了很多工作，掃盲、修路、建設供電設施……這些政策也為韓國後來的崛起打下了基礎。
不過，在當時“統一”還是韓國人心中的刺，包括李承晚
他的原則正是先統一、後建設
如果“單獨建設朝鮮南部”會讓他心裏難過
（1954年北進統一示威，圖：wiki）▼
讓韓國真正從貧窮走出來的人物，是第三任總統樸正熙。很多人認為他是一個獨裁者，但他在韓國人心中他具有很高的地位，這種情緒甚至推動了他的女兒樸槿惠當選總統。
如果你看過《南山的部長們》
一定不會忘記這一幕
（圖：《南山的部長們》）▼
樸正熙自1961年上台以來，效仿社會主義國家推行了五年計劃。在樸大統領的宏偉藍圖之下，韓國從工業到金融再到國際貿易，從嘗試中走進了新的時代。
不過，整個60年代，樸正熙的經濟政策都收效甚微。缺乏資金、缺乏技術、缺乏自己的優勢產業，讓韓國的經濟發展舉步維艱。
為了能獲得起始資金，韓國開始了大量的勞務輸出。把自己成千上萬的國內勞動力，輸送到中東、西德做建築、礦工等，為國家換取寶貴的外匯，達成了資本的原始積累。
韓國向西德派出近萬名礦工和護士
並借此此得到了數億元的經濟援助
（1964年樸正熙訪問西德，特意去看望了當地勞工們）
（圖：wiki）▼
70年代，美國深陷於越南戰爭泥潭之中。對於美國來說，是與蘇聯角力過程中的重大失誤。但對於在亞洲的美國陣營小弟來說，卻是千載難逢的機會。在越南戰爭期間，韓國出兵幫助美國，換取了大量的軍需訂單，並通過向英國、希臘等西方國家貸款、技術轉讓等等方式，迎來了一波大發展。
出兵出力換訂單，爭做大哥的好小弟
（圖：wiki）▼
在經濟上，韓國迅速騰飛，創造了“漢江奇跡”。在文化方面，也有長足的進步。樸正熙政府意識到，文化發展能極大的促進經濟發展。1973年，韓國發布了《文藝振興五年計劃》，該計劃主要著眼於國家投入資金支援藝術家創作、保護文化遺產、進行廣播電視宣傳等。
進入80年代，韓國的經濟增長相對放緩，國民收入有了大幅增加。許多現在世界知名的韓國大企業如三星、LG、現代等已經成型。但是朝鮮半島地狹人稠，資源稀少，幾千萬韓國人的生活水平在同等收入的國家裏面屬於極低的一檔。韓國經濟社會陷入了“高增長、低發展”的陷阱。想要打破魔障，還需要開拓新的產業。
當時李秉喆或許也不會想到
過了三十年，韓國就成了“三星民國”
（圖：shutterstock）▼
1986年，國會議員李相宰提出了“文化立國”的概念，作為韓國先進化的基本方略之一。韓國政府也發表了《文化發展長期構想》，將文化政策的對象從創作者，轉移到消費者身上。吸引青少年、培養“死忠粉”的戰略，在那時就規劃好了。
上世紀末，蘇聯文化式微，美國流行文化風靡全球。時任韓國總統的金泳三驚呼：“一部《侏羅紀公園》電影賺的錢相當於賣150萬輛桑納塔轎車”。認識到文化產業的高附加值之後，韓國開始堅定不移地走向了文化立國的道路。
Life finds a way，包括韓國
（圖：《侏羅紀公園》）▼
偶像工業，從無到有
在政策的引導和社會文化的熏陶之下，韓國最早針對青少年的流行文化於80年代末興起。
冷戰時期，搖滾是叛逆精神的代表。韓流文化，也始於搖滾。
我的朋友，答案在風中飄揚
（圖：wiki）▼
中國的搖滾來自部隊大院，而韓國的搖滾則來自於美軍基地。有韓國搖滾教父之稱的申重鉉，就是從美軍基地服役時接觸到了搖滾樂和布魯斯，後來走上了音樂道路，給韓國帶來了現代流行音樂。
最開始，申重鉉的音樂之路十分艱難，整個韓國都沒人聽搖滾。為了生存，他開始給在越南的 “勞軍慰問團”寫歌。韓國藝人自此有了勞軍的傳統。
因為一曲《美麗的江山》
申重鉉被樸正熙政權監禁，不愧是搖滾之父
（圖：Twitter@HuffPostKorea）▼
在1985年，韓國最具影響力的搖滾樂團“複活（Boo Hwal）”樂隊成立，引領了韓國最早的流行文化。時至今日，複活樂隊的歷任成員在韓國都擁有天王級的低位。首任主唱金鐘書被稱為是“韓國的崔健”，第二任主唱李承哲幾乎無人不曉，韓媒稱“每個韓國家庭都曾有李承哲的一兩張專輯”。
去年是李承哲出道35周年
他還與少女時代的金泰妍合作了My Love
（圖：Twitter@SNSDChartsbr）▼
了解韓國流行文化的人，應該都知道“消防車樂隊”，這個韓國最早的流行男子組合成立於1987年。這個組合的出現標志著韓國的流行文化開始從搖滾轉向流行，演唱者從音樂人轉為青春偶像。
雖然現在看這個舞台是很有年代感了
但當時少年隊、消防車、小虎隊在各自國家的大流行
也證明了“偶像團體”這條道路的成功
（圖：Youtube@옛송TV）▼
1983年，申重鉉的兒子組了韓國第一個重金屬搖滾樂隊Sinawe，徐太志任貝斯手，後徐太志因為與其他人理念不合離開了樂隊。90年代初，他與兩個霹靂舞少年梁鉉錫、李朱諾組成了新的組合“徐太志和孩子們”。這被視為第一個現代K-POP組合，借鑒了當時最火的偶像邁克爾傑克遜，舞曲+說唱樂的形式一經出現，迅速占領了市場。
徐太志當時也被稱為“韓國的邁克爾·傑克遜”
其組合首張專輯就破了百萬銷量
（首張專輯《徐太志和孩子們》封底）
（圖：Twitter@cyberia_mix）▼
這三個人當中，李朱諾鋃鐺入獄，徐太志作為一個純粹的音樂人遠離了公眾視線。而梁鉉錫，則成立了自己的YG娛樂公司，我們熟知的鳥叔、BIGBANG的權志龍、李勝利、女子組合2Ne1、BLACKPINK，包括中國的王一博等人，都出自他的培養。
YG這幾年頻頻爆出醜聞
李勝利更是憑借一己之力掀翻韓國娛樂圈
（圖：wiki）▼
除了YG外，最著名的韓國娛樂公司莫過於SM。1989年，從美國留學歸來的音樂人李秀滿，創立了SM（Soo-man秀滿）娛樂公司。1996年，借鑒了美國嘻哈舞曲、韓國歌謠以及日本視覺系搖滾的元素，SM公司推出了韓國第一個真正做到國際化的韓流男子偶像組合H.O.T。
這個組合被視為是韓國對外輸出偶像文化的始祖，在日本、中國和東南亞都獲得了極大地成功。盡管現在看來，這個組合的造型過於誇張，舞步也十分蹩腳。但在當時，H.O.T可以說是代表亞洲，走向了世界流行文化的前列。
第一代K-Pop男孩們，可惜早已經解散了
（圖：wiki）▼
有了H.O.T的成功案例，SM公司後續又推出了許多我們耳熟能詳的偶像組合，如神話、東方神起、少女時代、super junior、EXO等等。我們熟知的安七炫、金俊秀、林允兒、韓庚、宋茜、鹿晗、黃子韜、張藝興、Kris Wu等人，都出自這個公司的培養。
還有一個JYP
Rain、MissA、Wonder Girls都是JYP的
這家公司的老板更是與眾不同
（圖：Youtube@Mnet K-POP）▼
血汗工廠，組織嚴密
SM不算音樂做的最好的，但算是把偶像工業做得最成功的。這家公司被稱為是韓國的“造星工廠”，以流水線化的標准，批量生產TOP級別的偶像。
練習生制度，是韓國公司選拔偶像藝人的核心制度。許多有天分的孩子在年少時期就被大公司選中成為練習生，開始為了成為偶像而進行的訓練。
最早還是傑尼斯開始了發jr制度（類似練習生）
無論韓國、日本，還是中國
想從這麼多人裏脫穎而出，自身和公司實力都很重要
（圖：Twitter@produce101jp）▼
韓國的練習生訓練，總是被描述為“地獄修羅場”。體罰、虐待式管理、殘酷的考核制度以及極高的淘汰率讓練習生苦不堪言。韓國長幼尊卑制度、內卷現象和恨文化，在練習生制度裏更是體現得淋漓盡致。
當年大火的少女時代
也是因為被傳“沒有禮貌”，才有了“黑海事件”
（圖：wiki）▼
練習生們要經歷多年的歌舞、形體以及服從性訓練，他們大多數吃住都在公司裏，經紀人同時擔負著他們的監護人和考核官的職責。在韓國公司裏，經常有練習生因為多吃了一口高熱量食物，或者見到先出道的藝人沒有使用敬語，而遭到體罰。
在有些公司裏，這些練習生每周都會被考核。許多練習生因為表現不好，或者是因為長大後形體外貌走形而被淘汰。
《Sixteen》是第一次將女團選拔過程全面呈現給觀眾的節目
TWICE就是從這裏出道的
（圖：wiki）▼
練習生出道為藝人之後，也要經受打歌平台的考核。韓國歷史上就有歌謠祭的傳統，而各個電視台的打歌平台延續了這一傳統，為偶像藝人提供舞台表演唱跳。在韓國，演員、歌手和偶像之間，基本上井水不犯河水，偶像專注唱跳，極少涉足其他領域。
大部分偶像更喜歡去綜藝，比較成熟，吸粉也快
（《無限挑戰》，圖：Twitter@realmudo）▼
令人唏噓的是，練習生們花費多年青春苦練，卻絕大多數是虧本買賣。首先，韓國偶像的生命力特別短暫，據統計，一個韓國偶像組合從出道到消失在人們的視野，平均只有1年零8個月。
其次，偶像藝人在韓國屬於低收入群體，比如SM公司和藝人的收入分成大約為9.5:0.5，小娛樂公司給藝人的分成會高一些，但這是建立在總收入低的前提之下。偶像藝人生活拮據往往是常態。甚至有新聞爆出，個別偶像團體成員連吃飯的錢都賺不夠，導致營養不良。
李赫宰說過，自己直到2012年才給家裏買上了房子
而那時候的SJ已經大熱了七年了
更別說那些苦苦掙紮的小愛豆了
（圖：wiki）▼
對於公司來說，音樂制作者、編舞老師、詞曲作者、宣發人員、造型師、經紀人、星探才是要小心伺候著的大爺。因為這些人到哪都有飯吃，而藝人只能依靠公司。
一般來講，韓國藝人出道時和公司簽訂的合同年限都會非常長，大部分在6年以上，超過偶像藝人的發展黃金期。一旦想跳槽，要支付高額的違約金；即使成功離開公司，在行業裏也沒人敢要。歷史上，能在大公司跳槽還全須全尾的，只有兩種情況。一是家裏背景夠硬，二就是海外（中國為主）練習生回國發展。
當年神話能離開SM，據說是隊長家裏掏了一大筆錢
後來還打官司爭奪“神話”的使用權
（圖：wiki）▼
在這種背景之下，練習生和藝人們自殺、過勞死、疲勞導致的各種事故頻發。韓國娛樂產業用一套嚴苛的制度，保證了自身文化產品的輸出。而在這背後，是無數青少年練習生和偶像藝人的血汗淚。
一個國家產業的發展必然有代價，不幸的是，他們就是代價。
張紫妍、金鐘鉉、雪莉、具荷拉、Iron…
背後的黑暗我們似乎也能窺得端倪…
（圖：Facebook@SULLI）▼
利用偶像產業的發展，韓流文化不僅把韓國的文化傳遍了全球，也在默默地輸出著他們的政治觀點和意識形態。
比如EXO在《History》這首歌的歌詞中“我們一分兩頭 本是太陽般一體結構”直接表達了朝鮮半島南北難以統一的遺憾。雷鬼樂隊StonySkunk的《韓國人》當中，提到的所謂的”韓國歷史“包括了西伯利亞、滿洲、高句麗等名詞。
不知這對後來被美韓總統同時接見有沒有幫助
（圖：壹圖網）▼
透過流行歌曲，讓世界很多地區的人民潛移默化地接受了他們的觀點。盡管這些觀點許多周邊國家並不能接受。
文化軟實力的力量，就在於此。
參考文獻：
1.https://max.book118.com/html/2019/0411/5220112140002024.shtm
2.《韓國文化戰略與文化外交》，詹德斌
3.《韓國“文化立國”戰略及對中國文化產業發展的啟示》，於振沖
4.https://en.m.wikipedia.org/wiki/Sinawe
5.https://en.m.wikipedia.org/wiki/Shin_Daechul
6.https://en.m.wikipedia.org/wiki/Shin_Jung-hyeon
*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場
封面：wikipedia
END
