日本有一個說法，說「一個人如果一輩子不登一次富士山頂，是混蛋。如果登第二次，也是混蛋。」這句話是說，不登一次富士山頂，是一生的遺憾。如果登二次，那一定是腦子進水了，因為登山的過程實在太艱辛。
我在15年前，一個人攀登上了富士山頂。那一次的登山經歷，希望給準備攀登的朋友們貢獻一點智慧。
從7月1日開始，也就是一個星期之後，富士山將舉行一年一度的「開山日」儀式，宣佈允許大家攀登山頂。富士山一年允許攀登山頂的時間只有2個多月，也就是每年的7月1日到9月10日，其餘時間都是不允許攀登山頂，只允許到半山腰。原因很簡單，因為富士山到了10月份，山頂會開始積雪，風也會很大，氣溫急劇下降，這時候登山就很危險。
富士山有多高，標準的高度是3775米。因為它頻臨太平洋，所以攀登富士山是從海拔1米開始攀登的。古代的時候，人們從山腳下開始攀登，到山頂，一般需要2天2夜的時間。那麼現在大家開始偷懶，因為汽車可以開到半山腰的五合目。所以，攀登富士山頂，變成了從半山腰開始。半山腰的海拔高度，是在2000米左右。
一聽我準備一個人去攀登富士山，大家都替我擔心，我在日本的大學導師剛好認識富士山觀光協會理事長，馬上介紹我去諮詢。理事長一聽我要攀登富士山頂，先給我幾本介紹富士山的圖書，然後告訴我必須攜帶哪些裝備，注意哪些事項，最後對我說：「一個人去也沒有多大關係，半途上一定會遇上同伴。」
理事長的話，給了我很大的勇氣。根據他的指點，我在7月中旬，這個最適宜登山的時節，來到了富士山，從山中湖坐上大巴，直接到了半山腰的五合目。
從五合目距離山頂的直線距離，也就1775米，如果是在平地裡走的話，兩公里的路，估計半小時就能解決問題。但是，富士山山體不僅是一個陡坡，而且整座山體覆蓋了火山岩灰，從半山腰出發到山頂，至少也要攀登6個小時。
富士山觀光協會理事長特別提醒我，叫我戴上兩樣東西，一是氧氣管，二是木棒，當手杖。為什麼要帶這兩樣東西？理事長說，一是防止高山缺氧，二是拿木棍可以支撐身體，因為沿途沒有平坦的路。萬一遇到野獸，這個金剛杖還能抵擋一陣子。
他還特別提醒我，從半山腰出發的時間，要選擇在下午4點鐘。
為什麼要選擇下午4點鐘出發，而不是早上出發呢？因為下午4點鐘出發，半夜裡可以抵達八合目的地方，那裡有一家山中旅店，可以讓自己休息一下。然後從旅店出發攀登山頂，還需要2個多小時，運氣好的話，到山頂可以看到雲海日出。
從五合目出發的時候，我穿了一件體恤衫。那時候年輕氣盛，啥都不怕，就一個人沿著崎嶇的山道，往山上爬。
富士山還真沒有人工修建的登山道，想起魯迅先生的一句話：「世上本無路，走的人多了，也便成了路。」富士山的登山道，是許多登山者們踩出來的。
我們遠看富士山，一切都覺得很漂亮。但是當自己親密接觸富士山體，發現滿山都是火山碎石，在提醒我們：這是一座歷史上多次噴發的活火山。半山腰還有一些灌木林，再往上走，只看到一些草。再後來，草也沒了，只有紅色的火山灰。
晚上7點鐘，天開始暗下來，氣溫也下降，估計只有十幾度了。周圍安靜極了，只有山風吹過的絲絲聲音，還有我的腳步聲。我開啟手電筒，這才發現在我的不遠處，也有手電筒燈光閃爍，終於遇到登山的同伴了。於是我加快了步伐往前趕，追趕了半小時，終於看到一對60多歲的老夫妻，一問，是從北海道來的。他們得知我是中國人，說他們登上過長城，那長城太偉大了，中國人怎麼想到會去建這麼一個城牆？
我說，古代中國人讀書人多，打不過騎馬的民族，所以只好修長城。他們說，這個解釋有道理。
我們便走邊聊，到了夜裡9點鐘左右，終於爬到了八合目，看到了那一座可以休息的小旅店。店門口寫著「海拔3400米」。
進了小旅店，發現裡面已經有20多個登山客，個個像難民。
旅店很小，就是兩個大的榻榻米房間，榻榻米房間的特點是，房間有多大，床就有多大。記得躺一下，給一條被子是9000日元，大約500多元人民幣。雖然我自己帶了乾糧，但是人累的時候就想喝湯。這家旅店供應拉麵，我要了一碗肉片面，肉倒是真的，面卻是泡麵，還真貴，要1000日元（約60元人民幣），想想旅店的老闆要把這些東西從山下背到這麼高的山頂附近的地方，多收幾百日元也是正常。
因為富士山許多時候是雲霧瀰漫，因此，旅店的被子感覺也是溼漉漉的。爬了5個多小時的山，確實也累了，吃完拉麵倒床就呼呼大睡。還沒睡多少時間，大家喊起床了。一看手錶，是凌晨2點鐘。因為從八合目到山頂，雖然只剩下幾百米的路，但至少還要走2個多小時，運氣好的話，是能夠看到日出。
走出旅店，仰望天空，看到滿天的星星，感覺自己離宇宙是那麼的近。
20多人一起走，熱鬧了許多，有人開始唱日本民謠。4點半左右，看到了一對石獅子，終於登上了富士山山頂。
那時候，太陽還沒出來。天已經矇矇亮，看山下，是雲霧瀰漫。
山頂上有一個神社，叫「久須志神社」，神社很小，跑進去拜了拜，算是給富士山的土地公公磕個頭。
山下是30多度，到了山頂，只有3度，加上出了一身的汗，開始感覺冷，馬上掏出衣服裹上。
大概到了五點鐘左右，天邊已經朝霞漫天。過了不久，一輪紅日從雲海中跳躍而出，那一道霞光照射過來，特別的刺眼，許多日本人舉起雙手喊「萬歲」。而我感覺到最巧妙的是，紅日居然是在我的腳下冉冉升起，這種體驗，只有登上高山才能獲得。
日本人把富士山頂的莊嚴日出，稱作「御來光」。富士山的氣候變化多端，大多數時候，是難以看到它的真容。所以，登上富士山頂，能夠迎來「御來光」，都是十分幸運的主。
我們從遠處看富士山，會發現富士山的頂不是尖尖的，而是一個平口。為什麼會是一個平口？爬上山頂，才知道是一個巨大的火山口，估計有200米深。不過沒有冒煙。300多年前，富士山最後一次大噴發，就是從這一個火山口噴出來的，才形成了現在如此美麗的等腰三角形的山體。
富士山頂的神社和商店、旅店
富士山頂的火山口
山頂上除神社之外，還有兩個主要的建築，一個是一家小郵局，自然是日本最高的郵局。可以打電話，可以寄明信片。我買了10張明信片，一張一張寫好，寄給要好的朋友，最後一張是寫給自己的。
走出小郵局，沿著火山口再往前走，是一個氣象臺，這也是日本最高的氣象臺。因為一年當中大多數的時間都是冰雪封山的天氣，所以在這個氣象臺裡工作，條件是十分的艱辛。但是許多日本的氣象工作者都以自己能夠在富士山頂的氣象臺裡工作過而感到榮耀。
日本最高的郵局
富士山頂的氣象臺
繞富士山頂的火山口走一圈，需要兩個小時。我就跟著大家走，結果看到的景色很有趣，因為富士山的北邊是山梨縣，所以北邊的景色是起伏的群山。然而走到南邊，是靜岡縣，我看到了浩瀚的太平洋。所以，登高望遠，真的會改變人生的三觀，因為會發現自己是多麼的渺小，世界是多麼的雄大。
走完火山口，累得趴下，雖然氧氣罐沒有用上，但是，畢竟是在崎嶇不平的火山岩灰上走，結果兩腿累得發抖。
回到小神社，看到邊上居然有一個自動售貨機，一瓶礦泉水，山下是130日元，到了山頂就是500日元。我都不知道，這些飲料是怎麼搬運到山頂上來的。
富士山頂的小商店
自動售貨機的價格比山下高出3、4倍
在神社門口坐了10分鐘，實在太冷。此時已是上午9點多鐘，喝了礦泉水，吃了一點乾糧，開始有了精神。有部分人開始下山，因為下山的路與登山的路不同，於是我決定跟著大家下山。
俗話說：「上山容易下山難」，這話一點也不假。富士山的土是火山岩灰，又軟又松。下山時，有人提醒：「大家請走Z字形」，我也沒有理解這個提醒是什麼意思，結果一路往下衝。
下山途中發現了往山頂搬運貨物的登山車
登山花了一個晚上的時間，下山走得很快，到半山腰的五合目，只花了3個小時。但是問題來了，耳朵似乎是聾了，啥都聽不見，是那一種坐了長時間飛機，突然失聰的那一種感覺。兩腿不聽使喚，見到馬路，就像看到親人一樣，一屁股坐在馬路邊，有一種重回文明世界的幸福感。
我發現，富士山的山民們很會做生意，就在馬路邊有一個騎馬處，騎著馬可以回到五合目坐下山大巴的地方，但是需要4000日元（約240元人民幣）。顧不得那麼多了，艱難地爬上馬背，很像扮演一位凱旋而歸的英雄，最終的形象，估計比打了敗仗的「狗熊」還狼狽。
我在山頂留了一個影
如果大家想攀登富士山的話，一定要在7月份和8月份去，同時記得約一家溫泉旅館，當你下山的時候，一身疲憊跳進溫泉，那一種快感，是無法用語言來表述的。說得讓大家動心了，還是那句話：「一個人如果一輩子不登一次富士山頂，是混蛋。如果登第二次，也是混蛋。」
