每天一條獨家原創影片 福建土樓,這種“中國最特別的民居”, 許多因為不再適合當下人們的生活需求, 正面臨著被荒棄、被損毀的嚴峻現狀。 2019年的夏天, 香港大學建築學院的副教授林君翰, 帶著學生和工匠們 對福建龍巖適中鎮藍田村的兩座土樓, 做了個“小改造”: 裝進“大喇叭”樓梯的裕慶樓 他們在一棟土樓裡拆掉了一扇窗, 裝進去“大喇叭”一般的木樓梯; 另一座300年曆史荒廢已久的土樓裡, 升起來一座12米的木塔。 豎起“塔”的鎮春樓 改造完成後,不僅村民和孩子們 都愛在這兩座土樓裡休息、玩耍, 還有外地的商人特意跑來看之後, 提議投資把土樓變成民宿、酒店。 而這兩個用時不長、看似輕巧的土樓改造專案, 還在2019年被英國的老牌建築雜誌 The Architectural Review 評為“New Into Old改造佳作獎”。 林君翰與村民在裕慶樓中 建築師林君翰在臺灣出生,美國長大, 雖然中文說不順溜, 卻已經紮根在中國鄉村15年, 做了大大小小的專案: “我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所, 每個東西都是很實用, 很多東西都可以從農村學!” 嘉賓 | 林君翰 編輯 | 成卿 福建龍巖適中鎮藍田村 林君翰改造的土樓,在福建龍巖市下屬的適中鎮藍田村。 龍巖地處福建的西部,藍田村距離市中心也不過半小時的車程。 第一天早上,我們與林君翰在他改造的裕德樓裡見面,他提議先帶我們一起去村裡轉轉。 與周邊的永定、南靖這些景區裡保護完整的土樓群相比,藍田村裡的土樓發展顯得極其“野生”: 土樓“淹沒”在現代化的小樓中 因為與市區交通的便捷,藍田村裡大多青壯年都出村工作,他們用從城市裡迅速積累到的財富回到家鄉,緊挨著土樓新修起許多鋼筋混凝土的三四層現代小樓。 “羅馬柱”、現代感十足的瓷磚牆面,與土樓質樸的夯土牆、因為風吹雨淋變歪斜的木窗,串聯成了一個延綿的畫面。 而整個村也因為新房子的修建,開始顯得擁擠。 福建龍巖土樓群 歷史上的土樓 在福建這個多山、多丘陵的省份裡, 今天依然有大大小小的土樓3000多個, 其中的46座被列為世界文化遺產。 土樓並不是只有人們慣常以為的圓形, 而是有圓有方,充滿了變化: 方形的五鳳樓 圓形的振成樓 方形的五鳳樓,脫胎於北方的四合院, 兩側的廂房及後方廳堂依次增高; 而振成樓,主樓是圓形, 左右兩邊又各有一個半月形的耳房; 甚至還有八角形、橢圓形等等奇特的造型。 在閩西、閩南一帶沿著山路前行, 幾何符號一般的土樓, 串聯成一道壯觀的“土樓長城”。 製圖@星球研究所, 依據@謝重光《客家、福佬源流與族群關係研究》 明清時期,土樓迅速發展和建造。 居住在閩西的客家人口激增, 從內陸向東擴張領地; 而以閩南話為特徵的福佬人, 因受沿海倭寇侵擾而向西遷徙; 兩大族群在閩中大山帶的博平嶺相遇, 視對方為賊寇,發生衝突。 再加上山嶺地區不斷出沒野獸, 為了保護自己家園和領土的族群, 他們開始摸索可以滿足聚居和防衛 兩大需求的居住模式—— 土樓便應運而生。 方形的鎮春樓 最先出現的就是方形土樓。 方形土樓四面的樓房高度相同, 外牆厚度1到2米, 厚實的牆壁保證樓內冬暖夏涼。 屋簷四角相連, 下層的房間要麼沒窗戶,或者只是條窄縫兒, 從外部完全看不到樓裡面的景象。 方形土樓,原型為和貴樓, 製圖@星球研究所,依據@黃漢民《福建土樓建築》 整座樓如堡壘一般, 既可以抵禦野獸或盜賊攻擊, 還能防火抗震。 幾十人到幾百人聚居的整棟樓, 除唯一的院門和從前院進入土樓的大門外, 再也沒有其他出口。 方形土樓剖面圖,製圖@星球研究所, 依據@黃漢民《福建土樓建築》 土樓內部按照豎直方向, 均等切割成一個個單元, 各門各戶平均分配房間。 一個單元的一層到頂層房間住一戶人家: 一層有客廳、廚房; 二、三層有儲藏間、臥室, 頂層還會用於供奉祖先。 除去每個單元裡自己上樓的小樓梯, 整個土樓還有公共的樓梯, 和可以環繞整層的通廊。 鎮春樓裡的兩口水井 中心庭院可以飼養家畜, 還有兩眼公用的水井。 一旦遇外敵攻擊,土樓關閉, 儲備的物資可以維持整個宗族幾百號人 數月之久的生活必需。 承啟樓:裡外共有四層圓形土樓巢狀組成 圓樓的出現比方樓要晚一些, 圓樓全封閉圍合,沒有拐角, 一方面可以避免一個不安全因素—— 拐角泥土粘合時間長久會出現裂縫; 另一方面,用簡單的幾何推導, 同樣的周長,圓面積是正方形面積的1.273倍, 那麼用相同量的建築材料造土樓, 圓形土樓比方形能獲得更多的院內空間。 英國科技史學家李約瑟 在花了近50年時間撰著的 《中國科學技術史》裡, 稱土樓為“中國最特別的民居”。 然而隨著近三四十年全中國的快速城市化, 作為中國農業文明居住遺產、 傳承儒家集體生活理想的土樓, 面臨了最嚴重的問題: 越來越少的人要在這裡居住了, 大量的土樓被空置。 農民自發對土樓進行的“加建”改造 鎮春樓是距離藍田村村口最近的一座土樓,在林君翰來到之前,已經荒廢了許多年。 雖然歷經300年,這座四層高的方形土樓,依舊結構完整、氣概宏偉,稱得上是村裡的“土樓之王”。 鎮春樓的前院在發展中修建出一大家族人看戲、娛樂的空間 林君翰在鎮春樓的前院,發現曾經的戲臺留下的痕跡: “這一側是戲臺,節日裡家族請戲班子來演戲,那側有屋頂的房間,給宗族的族長、長輩們落座看戲,小輩們散落坐在院子的各個角落。 雖然最早土樓是提供防禦的功能,可人們住在這裡,逐漸發展出公共娛樂生活的需求,自己開始對土樓做改造,戲臺就是這麼產生的。 ” 裕德樓在近年被村裡裝修成了暑期夏令營 幾乎每座土樓身上,林君翰都發現了老百姓自己對土樓做出的改造。 藍田村裡的裕德樓,被村裡改造成了一個暑期夏令營的學校。 土樓的格局沒有變,村民在土樓背後加建出衛生間和淋浴房,塗上類似夯土顏色的塗料,不仔細看都發現不了。 龍巖古竹鄉瑤下村圓形的東昌樓 瑤下村的東昌樓,是一棟直徑達60米的內通廊式圓形土樓,裡頭至今住著二十多戶人家。 雖然還是歷史上的居住方式,每戶人家住一套垂直三層的單元,但單元窄小,私人廚房和廁所的缺失,大家便把樓中央的公共空間均等劃分,對著自家的單元門,建起廚房和儲物間; 東昌樓的一樓,居民們加建出一圈廚房、儲物間 再利用土樓外的場地,修上兩三層高的鋼筋混凝土小樓,緊連上土樓裡自家的單元,可以擴大臥室、增加廁所。 從形式上看,這些“私搭”的新空間延續了土樓的圓形形態,並不讓人覺得是“亂建”。 在功能上,這樣的改造使個體家庭之間取得了平衡,避免了衝突。 林君翰在裕德樓前 雖然是香港大學教授建築設計的老師,林君翰一年的大部分時間,都帶著學生在大陸農村的村頭田間看農民們的房子。 從2011年起,他領著學生來福建看土樓,看完景區裡的不滿足,又在周邊跑,尋找依舊有居民在其中生活的土樓。 兩年前,藍田村所在的適中鎮鎮政府與林君翰商量,是不是可以給土樓做一些設計改造,像附近許多景區周邊的土樓一樣,變成民宿吸引一些商機。 林君翰團隊提出對土樓的牆體、地面、樓梯、拐角、屋頂、入口、窗戶均可進行改造 左:裕德樓樓梯模型 右:鎮春樓塔模型 林君翰提出了一個讓常人看來“大開腦洞”、甚至算不上是改造的方案:不具體改變這些土樓裡的居住環境,而是在每個土樓裡,加一個木構件的“藝術裝置”。 2019年的夏天,他帶著四十個學生、自己長期合作的工匠團隊,和藍田村的村民們一起動工。 植入了“大樓梯”的裕德樓 從狹小的窗戶眼裡安樓梯, 裕德樓變身全村的公共活動區 作為暑期夏令營學校的裕德樓,林君翰選擇了土樓二層拐角上一間房間,把原先的窗戶拆除,窗洞擴大,再用木頭搭建出一個漏斗形的樓梯,一端插進這扇窗戶,一端落在土樓的前院裡。 房間裡放上書和書架,將一個小型的公共圖書館引進學校,而新插入的樓梯臺階變成了閱覽室。 從樓梯進入裕德樓裡的圖書館 當院子裡有表演時,這裡又變成了一個劇場的觀眾席。 林君翰喜歡鎮春樓裡的戲臺,把這樣公共活動空間變了個方式,“挪”進了裕德樓。 臺階通向土樓的入口,只有不到一人高,走進的時候得留個神、彎一下腰。 雖然給了土樓一個嶄新的進入方式,他還想提醒人們一下,這裡曾經是一個窄小的視窗。 漏斗形的樓梯建好後,暑期夏令營之外的日子裡,村民們也都喜歡帶著孩子來這。 他們不再叫土樓的名字,直接喚它作“大喇叭”,小孩子們繞著“大喇叭”上上下下蹦躂、裡裡外外跑的時候,大人們就坐在臺階上閒話家常。 中庭造“高塔”的鎮春樓 在中庭裡造“高塔”, 換個角度欣賞300年曆史的土樓 在鎮春樓的院子裡,林君翰從一口水井的位置,修了一座“通天”的木塔。 圍繞著中心的粗柱子,螺旋上升的樓梯,延伸出坡道,與土樓二、三、四環廊相連。 到了塔的上層,每一步臺階都做得更高一些,引導大家可以在樓梯上坐下、環顧欣賞圍繞自己的土樓。 走上最後一級臺階,平視土樓屋瓦,仰頭是廣闊的藍天,這種感受完全打破了土樓給人留下的封閉印象。 整個建造對原先的土樓改動極小,只是拆去了走廊上的幾塊欄杆,木塔的重量依靠塔中的粗柱支撐,對300年曆史的土樓沒有結構承重上的威脅。 對待老房子的態度,林君翰覺得不應該把它們原封不動地保護起來,也不採用徹頭徹尾大改造,而是做些“小動作”,就像給身體做針灸一樣,以最小的力氣達到最大的效果。 “不是把想法從外面強行帶進來,而是出了模型和效果圖後,每個村民都可以來看、來提意見,我們再一起調整。 刺激村民們看到土樓改造的無限可能。 ” 夏天的建造完成後,那年的十一黃金週,藍田村的遊客一下子比前一年多了7000多人。 有人提議投資把鎮春樓變成民宿酒店,林君翰挺開心有更多的人對這個空置已久的土樓有了興趣。 林君翰給裕慶樓中的居民們解釋土樓改造的可能性 為下一棟土樓改造做準備 除了已經完成的裕德樓和鎮春樓,林君翰對村裡其他閒置的土樓,也都進行調研。 這一次再回到藍田村,林君翰和適中鎮的鎮長在村裡的另一座土樓——裕慶樓裡待了好一會。 裕慶樓裡今天依舊住著11戶老人家,入戶的大門總是敞著,老人們在院裡曬太陽、燒飯、閒話,看到鎮長帶著客人來,也是開心。 雖然語言溝通要靠著鎮長的“翻譯”,在裕慶樓裡生活了七十年的大爺,領著林君翰去看正廳牆上的家族照片:每三年的春節,從裕慶樓裡走出去、分散在世界各地的兒女、孫輩們,都會回來,在樓前拍一張兩三百人的合照。 林君翰拿出圖紙和模型,提出了對這些土樓的屋頂、牆體、樓梯等等的改造建議,給在土樓裡住了一輩子的村民們解釋這些模型是啥意思。 “希望未來有一天,我們能一起在裕慶樓做些有趣的嘗試。 ” 林君翰近年來在大陸農村研究的民居 從左至右:陝西地坑院、貴州木房子、香格里拉民居 在美國長大的建築師, 十五年裡堅持向中國鄉村學習 林君翰出生在臺灣地區臺中縣的大甲鎮,八歲的時候跟著父母移民美國。 大學時他念的是醫學,一直沒對建築產生過什麼興趣。 直到畢業前夕,他跟著建築系的朋友,去上了一堂建築課。 課上教授放了一張“一個人站在地平線上”的照片,解析說:“這就是建築。 ” 林君翰被這句話觸動。 在這之前,作為醫學生的他,關心的是人的身體。 這堂課後,他發現建築討論的不單單是空間或材料,而是如何具體地改變人的生活。 廣東懷集縣琴模村學校的操場看臺 相較於在城市裡建大型建築,林君翰喜歡在城市化發展迅猛的大陸農村,造些有趣的公共活動場所,找回曾經鄉村生活裡的集體記憶: 2006年在廣東懷集縣的琴模村造學校,他把教室隱藏在一片大操場和看臺的下面;操場和看臺不僅供孩子們用,還可以給村民們辦新年活動、婚禮、葬禮等大型聚會; 湖南湘西昂洞村的衛生院 2011年在湖南湘西的昂洞村造的鄉村衛生院,他沒裝電梯,而是做了一條長長的盤旋式無障礙坡道。 不僅病人,馬路對面老人院裡的老人把這個坡道當做鍛鍊身體的步行道,連屋頂都成了村民打太極的聚集地。 金臺村住宅,每一戶都有屋頂農場 金臺村村民生活 2017年底,林君翰為遭遇過地震、泥石流災害的四川金臺村建住宅,金臺村處於旅遊線路上,造好的22棟住宅除了每家每戶有個屋頂農場,一樓的門前還有個半開放的空間可以用來開小商店。 “我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所,他們的每個東西都是很實用。 ”他去陝西看地坑院,地下的夯土房冬暖夏涼、非常環保;去貴州看侗族、苗族的木房子,發現農民拆遷重建房子的辦法十分省錢。 “很多東西都可以從農村學。 所以我現在都後退一步,先了解農民的想法,再根據他們的想法去幫助擴充套件。 ” 站在藍田村土樓前的田埂上,一年有一大半時間待在農村的林君翰笑著說:“我爸爸當年努力讀書,終於從農村跑到了城裡生活,而我現在,又回來了。 ” 部分圖片由城村架構提供 《建築師林君翰:福建土樓改造》完,請繼續朗讀精采文章。 喜歡 科學報 cn-n.net,請記得按讚、收藏及分享。
音調
速度
音量
語言
建築師林君翰:福建土樓改造
精確朗讀模式適合大多數瀏覽器,也相容於桌上型與行動裝置。
不過,使用Chorme瀏覽器仍存在一些問題,不建議使用Chorme瀏覽器進行精確朗讀。