朗讀#Talks：在不能用手機的「停電亭」，過沒有鐘錶的生活第#Talks：在不能用手機的「停電亭」，過沒有鐘錶的生活

好奇心日報
王翀是戲劇導演，作品具實驗性，大膽且善用影像，關注社會現實，提及創作過程時他會使用「狂野」一詞來描述靈感狀態。 
本科在北大學法律，去夏威夷念戲劇碩士，後於加州大學爾灣分校完成戲劇博士，如今作品活躍於國內外戲劇屆。 王翀正以平靜、專注的方式，堅持自己獨有的一套文化態度，而這種「故意為之」可能在高中時期就已初顯露了，用他的敘述，「春節透過獨自一人在房間內打電子遊戲，來對抗春晚文藝作品的庸俗」。 
他如今住在「停電亭」，一個沒有鋪電的住處。 他也不用手機。 
王翀此前已接受過《好奇心日報（www.qdaily.com）》多次採訪，分享過很多關於他作品的觀點、當代戲劇創作、其思路及處境。 不過這次採訪有些不同，透過郵件提前獲得資訊，我們在一天的下午撥通了導演母親家的座機，與他聊了聊日常生活。 
除此之外，他分享了關於住在「停電亭」的心得、如何度過時間、以及一些書目分享。 
Q：好奇心日報（www.qdaily.com）
王翀：戲劇導演
Q：描述下你的一天，作息是怎樣的？
一天一般晚上 12 點左右睡，早上 8、9 點起。 因為我平時住在「停電亭」，那裡沒有電，所以像今天這樣打電話聊我是沒法呆在那的。 
對於時間感知會比較敏感，住在那兒更多地能感受到自然的潮汐，早上陽光能夠喚醒，晚上到 10、11 點了，人就非常自然地很困了。 工作上，戲劇排練就去排練場，比較規律。 
Q：「停電亭」具體是怎樣一個地方？
其實就是我家，在大望路，整個裝修和設計是我自己定的，所以在裝修時沒有鋪任何電。 
屋子約 30 平，為了儘可能利用自然光，家裡佈置很空，屋子裡的傢俱、地板全是白色的，壁床能夠推入櫃子，椅子可摺疊，是一個極其空的白空間。 洗手間在家最深處，沒有窗，於是放了 2 塊 1 平方米的玻璃正對著，儘量利用陽光。 
「停電亭」也隔絕電子裝置。 在屋外放著一個保險櫃，有朋友或我自己進家之前，電子產品都需要放進保險櫃裡。 我不用手機，隨身攜帶的是一個 iPad mini，能回郵件，滿足一個最基本溝通，它的大小正好能放入保險櫃。 
Q：如果晚上有訪客來，你們會做些什麼事？
客人來會點著蠟燭，不點就太奇怪了。 晚上喝喝酒，聊聊天或彈琴。 
我在東京買了一個跟望遠鏡差不多的萬花筒，陽臺上放著一把高腳凳，能在上面俯瞰世界。 還有一些小玩意，比如不用電的八音盒、不用電的照相機。 
Q：在沒有電和網路的情況下，如何度過時間？
在裡面生活，最好是根據日出而而作，日落而息進行活動。 白天正常閱讀、寫作，晚上沒有電，但點蠟燭還是能讀的，就是稍微費點眼睛。 
今年（2018年）讀掉的第一個劇本是《如夢之夢》，讀那個劇本是有天夜裡忽然醒了，我起來點著蠟燭，可能讀了 3 個小時。 事實上，有些夜裡醒來會擔心或焦慮，因為在那裡頭是不知道時間的了。 
2018年平安夜，從停電亭外拍攝的停電亭。 光源來自杯型蠟燭，左邊牆上掛著安藤忠雄的光之教堂手稿，右邊是壁床。 圖片由王翀提供。 
Q：那該如何判斷時間？
搬進「停電亭」後，我練出一個能力特神奇，估算時間特別準，誤差能在半小時以內。 首先根據日光、作息的微妙狀態、行人姿態三個因素配合去判斷，隨後逐漸成為一種習慣了，因為每天都這樣
Q：能列舉個觀察嗎？
比如家對面樓頂上一個廣告霓虹燈牌，在每天晚上 11 點左右關燈。 樓下行人在早上 6 點多非常少，但一等到 8、9 點，明顯熱鬧了。 
它是一種結合了聲音的多重感受，不單單是視覺，聲音在早晚高峰期間變幻，大望橋那頭汽車開始堵得很長，喇叭聲、噪音，這些全都是判斷的因素。 
Q：對於時空的敏感跟戲劇是一種怎樣的聯絡？
戲劇處理的是在一個有限空間內的一段時間。 資源是有限的，跟電影不一樣，電影能變換場景、特效，而戲劇是舞臺上的，在非常有限的時空裡，你又要保持觀眾注意力、跟手機和微信去進行較量，這其實是一個特別艱難的工作。 
戲劇尤其關注當下。 導演清空頭腦去關注當下的時間，演員關注當下表演的感受，而不是記憶中資料庫裡一分鐘他在幹什麼、上一分鐘在幹什麼。 聯絡是一分鐘一分鐘地下來，存在於不斷連續性中。 精神集中是至關重要的。 
Q：需要控制哪些因素？
空間要乾淨，聲音要乾淨。 
空間乾淨是說在排練之前把空間整理清楚，讓它沒有干擾，變得中性。 比如在人們視線中，不能堆著一坨東西或中間擋著椅子，那是跟當下無關的、存在干擾的事物，又或者特別嘈雜的聲音。 這跟手機和智慧通訊給予現代人處境的感受很像，這都相當於空間中的一些雜物，與作品、行動、角色及情境無關。 
王翀戲劇作品《群鬼2.0》在荷蘭格羅寧根北日藝術節
Q：你之前作品《平行宇宙愛情演繹法》裡時空就是多維度的。 
對，不同時空用鏡頭的形式給創造出來。 在那個世界裡，操控時空的是一隻不斷奔跑的倉鼠，它變成了時空之神，似乎代表主宰愛情時空轉動的主人。 原劇本是英國人寫的，倉鼠是我們創作過程中創作的。 
戲劇創作永遠是一種倒推著的藝術。 先提前定了演出時間、陸續放出宣傳，然後才是真正攻堅的創作過程，作為導演在演出之前的 2 個月內完成。 同時想法、靈感在其間不斷變換，推翻又重塑。 它有一個特點，導演藝術極大程度地在改變一種預設的想像氛圍，這是創作過程中的時間性。 
比如 2019 年 7 月我在上海有一個新戲，叫《天堂隔壁是瘋人院》。 這件事在 2018 年秋天就確認下，隨後我去上海做工作坊，這是創作的第一個階段。 然後當時在過程中產生了一個非常狂野的想法，我想把它做成一個黑幫片，但一週後很快想法轉變了，最後是一個關於城市底層小人物的故事。 它形成在邏輯與感受之間。 
10月，《平行宇宙愛情演繹法》在烏鎮，圖片由王翀提供
Q：這一年的主要工作是什麼？
2018 年主要工作是在幾個城市巡演這些戲，去了烏鎮戲劇節，作品《雷雨2.0》《群鬼2.0》去了紐約和荷蘭的兩個戲劇節。 現在在翻譯莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，2019 年會出版一本翻譯的書《空的空間》，是一本戲劇表演藝術的經典。 比較坦然的一年，沒有太著急去做新戲。 新戲《三國演義2.0》在上海已經開始排練了。 
Q：最近最常去的地方是哪？
爬香山公園。 1 月 1 號早上就去了一趟，曾有一段時間練爬香山，比較痴迷，最快一次 29 分鐘就登頂。 好玩，能聞見植物的味道，還能鍛鍊身體。 
真的不知道能不能實現，但有這樣一個夢想，爬中國的珠穆拉瑪峰。 
Q：還有哪些度過時間的方式？
游泳、滑雪、打電子遊戲。 
2018 年靠自學，真正學會了游泳，之前對水存在恐懼。 因為「停電亭」沒電，冬天就去健身房洗澡，反覆遊突然學會了。 最近也開始滑雪，不久前爬了四川四姑娘山。 更年輕時喜歡踢球、運動，但現在明顯跟過去不同，現在變成了一種幾乎對生命的留戀或證明。 
Q：從 2016 年開始你就不使用手機了。 
對，時間會變得更完整。 最簡單是一個時代焦慮。 有手機，老覺得有東西在找你，似乎存在一些重要資訊不可錯過，但根本沒那麼多重要內容。 有重要資訊透過家人或朋友人肉傳達，還能做到一個資訊篩選。 
跟人約見面，走在路上，有時會問路人現在幾點了，一般這些時候是焦慮的，對時間失去把握度了。 時間對於我，仍令人心生敬畏，但也讓我更享受當下，有時什麼事都不做，也覺得挺好的。 
2019年1月《三國演義2.0》工作照。 圖片由王翀提供。 
9月在維爾紐斯看戲。 圖片由王翀提供。 
Q：2018 這一年最大的變化是什麼？
人變得更敏感，不是受到刺激、衝擊的敏感，而更像是沉下來的、更穩的感受。 有點像湖水，也會對外界做出反應，有風、魚、蟲子，但已經不需要大風大浪了。 
以前對網路文化沒有特別清晰的認知，比如微信、微博、支付寶，好像必須去關心那些打著引號的重要當下。 現在這種生活，對於時間和空間的感知都不一樣。 在網路當下形成流量的討論，只發生在當下，很快就蒸發流走，裡面沒有任何具有力量的東西。 
Q：對小時候過春節有什麼記憶？
印象最深的是，高中時候透過打電子遊戲度過春節。 
那時覺得春節聯歡晚會是俗人看的，我必須以另一種行為去身體力行反抗這個，所以別人在看春晚，我就一人在房間打遊戲。 大多數時候其實就是故意不看。 後來變成一種文化上態度了。 現在還喜歡打遊戲，只在我媽家打。 
Q：那推薦一款遊戲吧。 
《地平線:零之曙光》。 構建了一個非常宏大的未來世界，在那裡人類已經滅絕過一次，操控的是原始人，然後由原始人再去挖掘人類一輪千年盛世中的愚蠢。 背景深具人文關懷，探討人跟科技、自然與人類的關係。 
Q：你認為浪漫是什麼？
如果把愛情侷限在浪漫裡邊，是把浪漫這詞給浪費了。 浪漫是針對生活的，是敢於奇思妙想，敢於突破常規。 反常規也是浪漫的。 
Q：最喜歡的職業？
如果不能搞戲劇，想搞建築，理由是覺得好玩，對空間處理特別詩意，且十分關鍵。 
Q：推薦幾本適合閱讀的戲劇入門書。 
戲劇愛好者：《戲劇第六版》。 小說愛好者：《馬伯樂》。 非虛構愛好者：《蘇聯的最後一天》。 
圖片均由王翀本人提供。

《#Talks：在不能用手機的「停電亭」，過沒有鐘錶的生活》完，請繼續朗讀精采文章。
喜歡 科學報 cn-n.net，請記得按讚、收藏及分享。