1897年，離阿姆斯特朗踏上月球還有72年，那時候的人類甚至還不確定能否踏上北極，並努力用雙腳和船隻探索著地球的最北端。但是也有一些人醞釀著那些瘋狂的想法，比如利用熱氣球飛向北極。
19世紀末期，人們強烈的求知慾支配著一次次偉大的北極冒險，但是多次嘗試都以失敗告終，連北極是陸地、海洋還是冰上都沒能搞清楚。瑞典探險家薩洛蒙·奧古斯特·安德烈（Salomon August Andrée）很清楚這一點，他轉向當時已誕生百年的熱氣球，設想乘著這種設備飛躍北極天空，然後帶著一路的所見所聞載譽而歸。於是，他在1893年購買了屬於自己的熱氣球。
但是那時，還沒有任何一個熱氣球在高空停留超過15天，作為氣象學和機械工程學的研究者，安德烈改進了部分裝置，並在哥德堡及斯德哥爾摩進行了9次短途飛行。兩年後，他對北極探索之旅充滿了信心，並表示他將充分利用風向完成從斯瓦爾巴群島到阿拉斯加的旅程，並在途中經過北極上空。同年，安德烈在瑞典皇家科學院的一次演講中，闡釋了自己的想法，並表示他已做好準備。
計劃引來了許多批評和質疑，但是卻獲得了最為重要的支持，瑞典國王奧斯卡二世和阿爾弗雷德·諾貝爾（諾貝爾獎創始人）對安德烈的探險表示贊同並進行了資助。多方幫助下，安德烈獲得了高達13萬瑞典克朗的預算金，並在眾多備選助手中選擇了兩人共同出發，他們是經驗豐富的北極氣象研究員尼爾斯·古斯塔夫·埃克霍爾姆（Nils Gustaf Ekholm）和他的學生尼爾斯·斯特林堡（Nils
Strindberg）。
安德烈先是定製了用於飛行的「北極號熱氣球」（後改為「老鷹號」），它的球體部分由3層絲質材料包裹，直徑達到20.5 米，然後做足了起飛的準備。這一壯舉引起了媒體的高度關注，還做出了各種推測，比如「有去無回說」「凱旋而歸說」等等。
第一次飛行於1896年開始，還沒等升空，這次嘗試就宣告失敗了。儘管探險三人組在技術和科學方面經驗豐富，但是突如其來的北風讓他們措手不及。實事求是地說，安德烈的想法是理想化的，比如穩定的風向、氣球浮力30天保持充足，然而天氣因素是最不可控的。他們不得不在丹斯克島的倉庫中放出了氣球中的氫氣。
這次失敗讓安德烈的助手埃克霍爾姆認識到了一個嚴重的問題，他對氣球浮力的檢測表明，氫氣的泄漏速度遠比想像中快，多達800萬個細小的縫合孔，即使覆蓋上了塗漆也無法保證氣球的氣密性。
據他推測，氣球每天會減少68公斤的升力，因此他們在空中只能維持大約17天的時間，可能連北極上空還沒到，浮力就難以維繫了，更別說安全到達阿拉斯加了。埃克霍爾姆警告安德烈，如果不對熱氣球進行改進或者更換，他將不會參加下一次升空嘗試。
安德烈並非不知道這一點，但是來自媒體、群眾、贊助方等多方面的壓力，使他不得不通過多次秘密的補充氫氣掩蓋氣球的缺陷。
埃克霍爾姆退出後，安德烈找到了27歲的工程師庫特·弗蘭克爾（Knut Fraenkel），他同時也是一位冒險家。1897年7月11日，熱氣球正式升空，安德烈的飛躍北極探險活動和災難一起開始。
安德烈利用信鴿與地面保持聯繫，起飛幾分鐘後，安德烈表示旅行順利，高度250米；一個小時後，高度600米。但是平穩地飛行大概只持續了10小時，緊接著的是41個小時的顛簸。從安德烈的日記中可以知曉，問題正是出在快速逸出的氫氣，當上升到700米的高空時，氣球開始緩慢下落。最終於7月13日著陸，落地時並不激烈，沒有人受傷，設備也完好，但他們不得不開始艱難的跋涉。
「老鷹號」里沒有求生裝備，帳篷、小船、雪橇、雪鞋、食物成為他們僅有的物品。大約一個星期後，三人離開了墜落現場，儘可能地帶走了足夠多的食物。又過了一周，他們不得不拋棄了其中一些食物和非必需品，從而使得雪橇的重量降至130公斤，並開始通過捕獵獲取食物。
9月，天氣越來越冷，迷失方向的他們只能選擇在冰上過冬，但是北極颶風讓冰面小屋遭到重創，在隨後的遷徙中三人全部喪生。
在瑞典國內，三人的命運一直是個謎，多年的搜索始終沒有發現他們的蹤跡，流言四起。直到1930年，挪威的布拉特瓦格號（Bratvaag）前往斯瓦爾巴群島時，才在一個小島上發現了安德烈一行人的遺物。
這個小島常年冰原覆蓋，有「不可接近的島嶼」之稱，那年的天氣異常溫暖，布拉特瓦格號才得以發現了它。船員們找到了一隻被冰包裹著的小船，船頭掛鈎上寫著「1896年，安德烈極地探險」。隨後，日記本和兩具遺體被發現，從衣服上的名字可以確定他們是安德烈和斯特林堡。不遠處，船員們又找到了弗蘭克爾的遺體，以及照片、日誌、地圖等遺物。
至此，失蹤之謎才得以解開。從三人的日記中看，墜落到死亡的3個月時間裡，斯特林堡拍攝了大約200張照片，記錄了他們三人最後的生活，他們的日記里留下許多氣象學、地理學方面的資料，安德烈的隨筆中還有很多對於此次冒險的反思。
返回瑞典後，三人的遺骸即刻被火化，並未經過進一步檢查。至於死因，只能依靠猜測。人們認為，安德烈三人死於旋毛蟲病，他們可能由於吃了未煮熟的北極熊肉而受到了感染。另外，嚴寒導致的低體溫症、脫水、疲勞、精神崩潰等共同作用，可能最終導致了三人命喪北極。
今天看來，安德烈的北極冒險有種不計後果的魯莽和衝動，但是對於未知的探索可能是所有冒險家選擇踏出第一步的驅動力。瑞典國內，對安德烈一行三人的行為給予了極高的評價，認為他們是為科學獻身的英雄。當然，也有批評家提出相反的觀點，認為安德烈是輿論和大眾營造的英雄主義的犧牲品。
你如何評價安德烈的北極探險？歡迎留言、分享。
請隨手關注、點讚、評論，每天一點泛閱讀！
本文為FUN知識點：科學史上的今天系列
