2022年01月11日 09:00
【科學快訊】
如何把自己的後代帶到這個地球上，動物們有五花八門的方式，有的通過陰莖，有的通過後背，有的通過嘴巴……
斑鬣狗的「陰莖」會生娃
陰莖，如果能生孩子，會有多痛？
對於這個問題，男性同胞們可以發揮一下想象力，而斑鬣狗，則需要親身經曆這難以言狀的痛苦。
斑鬣狗的性別，很難通過外形判斷，因為雌性斑鬣狗的生殖器也向外生長，也可以排尿、勃起，看著和雄性的陰莖沒什麼兩樣，因而被稱為「假陰莖」。較高的雄性激素，可以讓雌性斑鬣狗的外生殖器長到大約18厘米，比很多雄性的還要大。
這只雌性斑鬣狗只有3個月大，但是它的生殖器看著已經很大 | ；
Laura Smale
交配、分娩，也是通過「假陰莖」完成。交配的時候，雌性的外生殖器會變得松弛，好讓它們看中的雄性可以進行插入式性行為。在斑鬣狗的社會結構中，雌性地位高，雄性是被支配的，雄性的體型也比雌性的小，在交配時它們常常因為不熟練或者壓力大而交配失敗。
然而，雄性交配再困難，也比不上雌性分娩時的辛苦。雌性生娃時，常常發生嚴重的撕裂或難產。斑鬣狗寶寶從「假陰莖」生出來的時候，也可能受傷。據統計，在第一次分娩時去世的斑鬣狗有大約15%，而第一胎死亡的比例高達60%
細看的話，雌性的陰莖上還會有因為分娩而撕裂的粉色傷痕。
後背，會懷孕
蘇裏南負子蟾 （Pipa pipa）的身型非常扁平，身體呈棕褐色，經常紋絲不動。因此，在水裏，它就像一片漂浮在水中的落葉，耐心地等待著路過的放松警惕的獵物。
交配時，雄性會從雌性的身後抱住它。如果雌性同意後，這一抱對成功的蟾蜍會在水裏旋轉、翻滾，這樣的舞動可以長達12小時。在這期間，當雌性產卵時，雄性就會使卵受精。接著，雄性會將一堆受精卵推到雌性的後背，卵會附著於雌性的後背。之後幾天裏，雌性後背的皮膚就會圍繞著這些受精卵生長。雌性整個扁平的後背，也隨之變成了一片蜂窩——一個坑一個娃，坑坑娃娃。
雌性時刻都頂著一個懷孕的後背，有助於它隨時保護自己的卵。懷孕的雌性也很少露面，謹慎地背著孩子們四個月左右，直到背上的孩子們都發育成熟。
生娃時，幼蟾們開始在媽媽後背的小孔裏扭啊扭，最後「嘣」地從媽媽的後背噴射而出，開始自己的新生活。在很短的時間裏，從媽媽後背蹦出的幼蟾可以多達100只……生完孩子，雌性也慢慢地褪去後背那層孕育過小生命的皮膚。
負子蟾生娃的場面過於壯觀，以至於許多人看過之後都大受震撼，並終身難忘。
懷孩子的好爸爸
達爾文蛙，是目前已知的陸地上唯一由雄性生娃的脊椎動物。
雄蛙「懷孕」後變大的不是肚子，而是喉嚨——確切地說，是聲囊的位置。
交配時，雌性達爾文蛙會在潮濕的地面上產卵，雄性使卵受精——然後，雄性的工作就此正式開始。它會先守在卵的附近，守衛了一段時間後，再吞下這些卵。當卵長成小蝌蚪時，小蝌蚪們會進入雄性的聲囊，以卵黃和聲囊的分泌物為食，直到長成小青蛙。
「懷孕」時，雄性無法再像之前求偶時發出響亮的叫聲，不僅不能出聲，當聲囊內擁擠的小蝌蚪蠕動時，雄性的喉嚨也會跟著此起彼伏地浮動。
滑入聲囊後兩個月，小蝌蚪們一般就長得差不多了，這意味著雄性馬上就能「生蛙」解放了。當時候到了，它們一臉掙紮，張大著嘴巴，奮力地清喉嚨，然後嘔出自己辛苦奶大的小蛙。
最初發現這種蛙時，雄性還因為會「懷孕」被誤認為是雌性。目前，由於壺菌病肆虐、棲息地減少，達爾文蛙的生存受到了嚴重的威脅。
含著娃娃的大魚們
說起用嘴生娃，比達爾文蛙更常使用這種方式的，其實是一些魚。
不同種類的魚有不同的特點。有的魚需要含著後代一周（如黃頭後頜魚），有的需要一個月；有的魚是媽媽含著孩子（如非洲的慈鯛），有的魚是爸爸含著（如考氏鰭天竺鯛），還有的是爸媽一起上嘴；此外，還有的魚嘴裏辛辛苦苦含著的，其實是別的魚的孩子，例如非洲的「魚中杜鵑」密點歧須鮠，會偷偷吃掉一些慈鯛產下的卵，換上自己的卵，而後者在不知情的情況下就把自家的卵和別人家的卵都一並吸到嘴裏。
誤養了別人家的孩子就挺慘的，更可怕的是，別人家的孩子被你養大後，轉頭就把你家的孩子一口一口吃掉……
和其它魚類的繁殖相比，口腔能夠容納的小魚兒雖然有限，但是這些後代的成活率更有保障。水裏危機四伏，大魚一旦感覺到周圍有威脅，就會立刻撤到洞穴中躲起來。大魚還可以隨時照顧小魚，為了讓小魚透透氣、清理嘴裏的髒動物、以及死胎，大魚隔一段時間就得把小魚都吐出來，然後再迅速把它們吸回嘴裏。
感到危險的話，媽媽立刻把小魚「吃」進嘴裏 | the cichlid stage
不過，這也限制了大魚自己的進食，有些魚在「含孩子」過程裏什麼也不吃，所以會明顯變瘦。並且萬一大魚被吃掉了，那就全軍覆沒。
深海魷魚，負重前行
在深海，魷魚大多是在海底聚集產卵，一個個小小的卵擠在一起，在沒有父母親的照料下自生自滅。
不過，也有魷魚寶寶是在呵護下出生的，例如雌性黑眼魷魚（Gonatus onyx）的觸手上有小鉤子，能拖著幾千個未孵化的卵。魷魚卵聚在一個凝膠狀的物質中。卵團膨大後，魷魚媽媽還會為卵團泵入新鮮的水流，以維持卵和卵之間的距離，保持氧氣的供應。
Monterey Bay Aquarium ResearchInstitute， MBARI
雖然它們本身非常敏捷，但拖著這樣一片卵，雌性的移動難免會被拖累。盡管如此，這似乎仍是值得的。雌性可以因此保護孩子避免成為其它深海動物的嘴中餐，躲避寄生蟲的侵害，能夠帶著孩子們前往一個溫度、鹽度、氧氣含量等環境因素都合適胚胎發育的地方。
深海魷魚的繁殖仍然充滿著神秘，人們見到它們拖卵的次數就很少，目前還有許多地方未被充分研究。
其他特別的生育
樹懶生娃的時候，也是掛在樹上。通常情況下，小寶寶一出生，就立刻抓住媽媽的毛發，爬到媽媽懷裏，緊緊抱住。
樹懶行蹤隱秘，分娩的場景很少被人看到。
上圖中的樹懶寶寶出生時突然掉落，還好有臍帶吊著，最後安全回到媽媽的懷裏 | Steven Vela
虎鯨寶寶的尾巴先出來，防止寶寶溺水。鯨魚寶寶一出生後立刻遊到水面，獲得鯨生的第一口呼吸。
剛出生的虎鯨寶寶跟著媽媽來到水面，呼吸第一口新鮮空氣
| Leah Vanderwiel， Orca Spirit Adventures， PWWA
大象分娩時，家庭成員圍成一個圈。
陸地上最高的哺乳動物長頸鹿站著分娩，長頸鹿寶寶像是要爬出來，前腿和腦袋先出來，出來後小寶寶將從媽媽兩米高的屁股往下掉落——這能讓羊膜囊破裂，幫助長頸鹿寶寶呼吸。孩子長大後，會去媽媽原來生娃的地方生娃。
鷸鴕（幾維鳥）的蛋很大，相當於一個女性生出一個4歲大的孩子。
澳洲的松果蜥通常最多就生兩個孩子，但是孩子們太重了——是母親體重的三分之一，相當於一位人類女性生出了一個7歲大的孩子。
因為胎兒太大了，蜥蜴媽媽的肺部受到明顯擠壓。
圖A是產前40天，圖B為產前3天，圖C為產後兩天。
黑色箭頭代表肺部，白色箭頭代表胎兒
| Munns， S。
L。
（2013）。
Gestation increases the energetic cost of breathing in the lizard Tiliqua rugosa。 Journal of Experimental Biology， 216（2）， 171-180。
海馬爸爸射出小寶寶。
袋鼠剛出生的時候，小得就像一顆小豆子。這顆紅紅的小豆子，完全憑借著本能和自己的努力，抓著媽媽身上上的毛發，奮力爬進育兒袋裏找奶喝。
雙髻鯊可以不需要雄性，孤雌生育生出一個女娃。
……
人類的分娩由女性完成。雖然生活條件、醫療科技水平都在進步，女性分娩的死亡率也得以顯著降低，但懷孕生娃仍是造成年輕女性死亡的主要原因之一。直到2017年，每天仍有大約810位女性因為懷孕和分娩而死亡。即使是順利分娩的女性，許多之後也長期遭受著懷孕分娩期間造成的健康問題，例如非常普遍的漏尿問題。
不管什麼物種，不管負起主要責任的是什麼性別，分娩生娃都不是一件容易的事。小生命們通過最初的曆練來到這個世界，然後開始迎接一個又一個新的挑戰——其中或許就包括以自己獨特的方式繁育後代。
參考文獻
<1>Cunha， G。
R。， Risbridger， G。， Wang， H。， Place， N。
J。， Grumbach， M。， Cunha， T。
J。， 。。。
& Glickman， S。
E。
（2014）。
Development of the external genitalia： perspectives from the spotted hyena （Crocuta crocuta）。
Differentiation， 87（1-2）， 4-22。
<2> Snyder， C。
L。
（2018）。
How animals give birth： 10 of the strangest ways。
Business Insider。
Retrieved from https：//www.businessinsider.com/how-animals-give-birth-in-strange-ways-2018-11#australian-spider-wasps-have-a-slightly-disturbing-birthing-process-9
<3> Angler Fish Reproduction - How do Angler Fishes Breed？ - SeaFish。
（2021， April 12）。
Retrieved from https：//www.seafishpool.com/angler-fish-reproduction
<4> 變強的代價不是禿頭，而是變成扶她。
Retrieved from https：//mp.weixin.qq.com/s/P-Ft_5yyNhDJvUdLVAi8uA
<5>The Perils of a Female Hyena Giving Birth。
（2021， October 22）。
Retrieved from https：//africafreak.com/hyena-birth
<6>Earth， B。
（2019， October 27）。
Female Hyenas are Queens of the Pack | Wild Files with Maddie Moate | BBC Earth。
Youtube。
Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=mA_u2JBnz9I
<7>Earth， B。
（2021， March 07）。
Hair-Raising Hyena Moments | BBC Earth。
Youtube。
Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=m3XuS8FN3Vg
<8>Holekamp， K。
E。
（2011）。
How Spotted Hyenas Mate。
Scientist at Work Blog。
Retrieved from https：//scientistatwork.blogs.nytimes.com/2011/07/19/how-spotted-hyenas-mate/？<9>mtrref=www.google.com.hk&gwh=38ECDD2AB21AB4CAC41397AE9CDB7C9E&gwt=pay&assetType=PAYWALL
<10>Sam Westreich， P。
（2021）。
The Crazy Penises of Female Hyenas - Sharing Science - Medium。
Medium。
Retrieved from https：//medium.com/a-microbiome-scientist-at-large/the-crazy-penises-of-female-hyenas-c6578ca4f343
<11>Buehler， J。
（2021）。
This frog’s babies erupt out of its back—and other surprising ways animals give birth。
Animals。
Retrieved from https：//www.nationalgeographic.com/animals/article/surprising-ways-animals-give-birth-live-young
<12>World‘s Weirdest： Baby Toads Born from Mom’s Back。
（2013， December 21）。
Retrieved from https：//www.nationalgeographic.com/animals/amphibians/facts/surinam-toad
<13>Surinam Toad | San Diego Zoo Animals & Plants。
（2021， December 29）。
Retrieved from https：//animals.sandiegozoo.org/animals/surinam-toad
<14>Arnold， C。
（2021）。
5 Strange Ways Animal Mothers Carry Their Babies。
Animals。
Retrieved from https：//www.nationalgeographic.com/animals/article/150428-mothers-day-carrying-babies-animals-science-spiders
<15>Rabb GB， Rabb MS。
1960。
On the mating and egg-laying behavior of the Surinam toad Pipa pipa Copeia 1960： 271-276。
<16>Rabb GB， Snedigar R。
1960。
Observations on breeding and development of the Surinam Toad， Pipa pipa Copeia 1960： 40-44。
Lindsey Dougherty
<17>Side， B。
（2020， August 24）。
Most Incredible Ways Animals Give Birth。
Youtube。
Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=oik2MIFa_d8
<18>T。
V。， G。
I。
（2017， July 21）。
Mouthbrooding Fish - Curious Creatures。
Youtube。
Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=c2dPUInKZQ4
<19>Parents of the Year： 5 Species of Mouthbrooding Fish。
（2014， September 06）。
Retrieved from https：//www.leisurepro.com/blog/explore-the-blue/5-species-of-mouthbrooding-fish
<20>Mouthbrooders - A Brief Overview - the fishroom。
（2017， February 04）。
Retrieved from https：//fishroom.co.uk/2017/02/04/mouthbrooders-a-brief-overview
<21>Geggel， L。
（2017）。
Animal Moms Have It Tough！ 8 Extreme Creature Births。
Livescience。
Retrieved from https：//www.livescience.com/59094-extreme-animal-births.html
<22>Bower， J。
R。， Seki， K。， Kubodera， T。， Yamamoto， J。， & Nobetsu， T。
（2012）。
Brooding in a gonatid squid off northern Japan。
The Biological Bulletin， 223（3）， 259-262。
<23>Institute）， M。
（。
B。
A。
R。
（2014， June 25）。
Pelagic parenting： A deep-sea squid broods its eggs。
Youtube。
Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=Y6Rd1xVQ-o4
<24>Institute）， M。
（。
B。
A。
R。
（2018， March 15）。
Deep-Sea Discoveries： Squid Graveyard。
Youtube。
Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=nmSSJmRAGuA
<25>BBC Two - Life on Earth， Invasion of the Land， Mouth brooding frog。
（2022， January 04）。
Retrieved from https：//www.bbc.co.uk/programmes/p004j5y9
<26>Wild， N。
G。
（2012， June 20）。
Frog Father 「Spits Out」 Young | World‘s Weirdest。
Youtube。
Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=IAF5N-HwgOc
<27>Soto-Azat， C。， Valenzuela-Sánchez， A。， Collen， B。， Rowcliffe， J。
M。， Veloso， A。， & Cunningham， A。
A。
（2013）。
The population decline and extinction of Darwin’s frogs。
PLoS one， 8（6）， e66957。
<28>U。
K。， N。
G。
（2013， December 03）。
Darwin Frog Birth | National Geographic Wild UK。
Youtube。
Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=LrYE9E_3qas
<29>Gannon， M。
（2013）。
Darwin‘s Frogs Are in Steep Decline。
Livescience。
Retrieved from https：//www.livescience.com/37431-darwins-frogs-decline-in-chile.html
<30>Mouthbrooding Fish Bring Child Care to a New Level - Ocean Conservancy。
（2020， March 26）。
Retrieved from https：//oceanconservancy.org/blog/2020/03/26/mouthbrooding
<31>First observations of an egg-brooding squid。
（2017， February 24）。
Retrieved from https：//www.mbari.org/first-observation-of-an-egg-brooding-squid
<32>Seibel， B。
A。， Hochberg， F。
G。， & Carlini， D。
B。
（2000）。
Life history of Gonatus onyx （Cephalopoda： Teuthoidea）： deep-sea spawning and post-spawning egg care。
Marine Biology， 137（3）， 519-526。
作者：Cloud
本文轉自果殼
