這是事件發生當天，隊員用相機拍下的最後一張照片……
1959年，23歲的蘇聯大學生迪亞特洛夫組織了一支10人的登山隊，結果除了一人因傷提前離隊外，其餘9人全部喪命雪山。而且在現場，還有難以解釋的致命骨折，以及來源未知的放射性物質。這9位隊員當時發生了什麼？由於當局最初的調查結果只是模糊的「一股不可抗拒的自然力量」，因此這起事件引發了無盡的猜測。直到最近，第一篇試圖解釋這一事件的科學論文出現了。它能解開迪亞特洛夫事件的所有謎團嗎？
撰文 | 吳非
事件經過
烏拉爾理工學院（現改名為烏拉爾工業大學）位於斯維爾德洛夫斯克市，也就是今天的葉卡捷琳堡。這座城市西側是亞歐大陸的分界線——烏拉爾山脈。因為這樣的地理環境，登山成了很多學生的愛好。
該校無線電工程專業的學生伊戈爾·迪亞特洛夫（Igor Dyatlov）當時23歲，他已經擁有了二級登山證書，為了獲得代表最高水平的三級證書，他組織了一支由10人組成的登山隊，其中包括兩位女生。除了38歲的運動指導佐洛塔廖夫（Semyon Zolotaryov）之外，其他隊員都是烏拉爾理工學院的學生。
登山隊計劃征服的目標是500多公裏外的奧托騰山（Ortorten）。1959年1月23日，隊伍正式出發。他們計劃用3周時間完成這次登山，在2月12日左右返回。
1月28日，其中一名隊員，22歲的尤金（Yudin）因為嚴重的坐骨神經疼痛被迫離隊，提前返回。在他與隊友們告別之後，這支登山隊再也沒有傳來任何消息。
到了2月20日，由於登山隊始終沒有出現，隊員的家長坐不住了，他們通知了學校，學校組織了一支由學生志願者和老師組成的搜救隊。隨後，軍隊和警方也加入搜救。
2月26日，搜救隊在一座名為Kholat Syakhl的山的雪坡上找到了登山隊的帳篷，帳篷的一部分埋在雪裏。他們沒有看到任何一名登山隊員，但還是找到了一些奇怪的重要線索。例如，帳篷被人用刀劃了很多口子，而且從劃痕判斷，這些口子都是從帳篷裏面劃開的。另外，隊員們的登山包都還整齊地擺列在帳篷裏，他們的外套、登山靴以及大量隨身物品也都沒有帶走，現場還有他們的日記本和相機。
而在帳篷外，他們找到了八九組被凍硬的腳印。這些腳印的主人是從帳篷裏走出去的，他們多數沒有穿鞋，只是穿著襪子甚至光著腳。這些腳印向山下延續了1千米，然後消失了。另外，現場沒有發現走向帳篷的腳印。
結合現場線索和隊員們留下的日記，搜救隊推測出這樣的場景：2月1日下午，登山隊到了這座山，他們選擇在雪坡上搭帳篷紮營。到了夜晚，因為某種突如其來的危機，這些登山隊員顧不上穿外套穿鞋，就用刀劃開帳篷，向山下逃走。
雖然還沒有找到隊員，但搜救隊心裏都清楚：這一行人可能凶多吉少了。沒穿鞋、沒穿外套，根本不可能在零下20多度的環境裏堅持這麼多天。
果然第二天，搜救隊找到了4位隊員的遺體。首先是多羅申科（Doroshenko）和克裏沃尼先科（Krivonischenko），他們並排躺在在距離帳篷1500米的一棵西伯利亞紅松下，身上只有內衣和襯衣；在他們身旁還有燒過的篝火痕跡。
隨後找到的是隊長迪亞特洛夫。他距離前兩位遇難者300米；而在離帳篷更近的地方，搜救隊員又找到了科爾莫戈羅娃（Kolmogorova）。在同一天找到的這4位遇難者，都是被凍死的，另外，他們雖然沒有嚴重的外傷，但身上有多處擦傷——法醫屍檢報告顯示，這些擦傷都是在生前形成的。
3月5日，人們又找到了斯洛博丁（Slobodin）的遺體。與前4位遇難者不同的是，斯洛博丁雖然也是凍死的，但他在生前還遭受了頭骨骨折。
而其餘4位隊員，到了5月才被找到，他們都在位於那棵松樹不遠的河穀裏。至此，9位隊員全部確認遇難。在他們附近，還有一個用於保溫、避風的掩體。
9位隊員被發現的位置
神秘線索
而最後這4人的屍檢結果，卻讓人驚訝不已。杜比寧娜（Dubinina）有多處肋骨骨折，頭骨骨折，眼睛、舌頭、部分面部組織缺失。法醫推測，死因為兩側肋骨骨折導致右心室大量失血。佐洛塔廖夫的右側多處肋骨骨折，眼球缺失，死因也是肋骨骨折導致胸腔失血。科列瓦托夫（Kolevatov）死因為失溫。最後發現的蒂博-布裏尼奧勒（Thibeaux-Brignolle）顱骨多處骨折，死因可能是顱底粉碎性骨折、顱內大量失血。
也就是說，最後發現的這4個人裏，有3人在被凍死之前，就死於頭部或胸部的重傷。這樣大面積的肋骨斷裂很難通過人為擊打造成。法醫報告中的推測是，或者是岩石、冰塊這樣的大型鈍器撞擊，或者是他們跌落到硬物上。
隨著最後這4位隊員的出現，整個事件開始朝著詭異的走向發展。如果說最初只有斯洛博丁出現骨折時，還能認為是個人的意外，那麼後面3位死於骨折的隊員表明，他們一定是遇到了什麼致命的集體事件。
更加奇怪的是，兩位遇難者的衣服上還檢測到了很高的放射性輻射。一件是杜比寧娜身上，那件可能屬於克裏沃尼先科的棕色毛衣；另外在科列瓦托夫的毛衣和滑雪褲上也有放射性輻射。
輻射的劑量很高，說明衣物直接接觸到放射性的物質：比如可能是從空中落下的放射性粉塵，可能來自積雪或者河水中的放射性物質，或者來自他們攜帶的某樣物體。直到現在，放射性的來源也沒有定論。
要還原那天夜裏發生了什麼，兩個核心問題顯而易見：隊員們在帳篷裏遭遇了什麼，才會匆忙逃走，以至於凍死在雪地中？其中4位隊員的外傷，又是怎麼形成的？這與他們逃出帳篷，有著怎樣的關聯？
一開始，警方懷疑這是一起謀殺案件，懷疑對象自然是這片土地的主人——曼西人。但因為沒有證據，而且死者的創傷也和人為擊打形成的不相符，所以嫌疑很快消除了。而且現場的腳印顯示，似乎沒有其他人或者生物接近帳篷。出於這一點，其他需要外部人員參與的猜想，比如特工、他人誤殺甚至是雪人，可能性也都不大。
官方的調查並沒有進行多久，5月底，他們就公布了結論：「一股不可抗拒的自然力量」導致了這場悲劇。但這樣模糊的解釋，自然引發了眾多猜想，從天氣現象到到軍事實驗再到超自然現象，各種猜想有70多種，但沒有一個能令人真正信服。（更多候選猜想，在視頻中有介紹）
最新解釋
直到62年後的今年，在學術期刊《通訊-地球與環境》裏，一篇論文試圖通過科學來解釋這個神秘事件。這個理論認為，是一種特殊的雪崩造成了這一事件。他們認為，隊員們遇到了雪崩，因此他們會迅速逃出帳篷，避免第二輪雪崩；此外，隊員們的傷勢也可能是雪塊砸的。
事實上，雪崩理論早就被提出。俄羅斯在2019年重啟調查後，得出的結論也是雪崩。但這個理論此前被不能令人信服：一方面，之前的調查都沒有給出細節；另一方面，常見的雪崩也存在一系列疑點。
首先，根據現場照片，營地的坡度似乎很小；另外根據氣象記錄，2月1日晚上並沒有下雪，斜坡上的積雪重量不會增加，按理說，雪崩不會出現在這樣的情境中。其次，如果出現雪崩，砸壞了帳篷，那麼隊員們走出帳篷的腳印是怎麼保留下來的？難道雪崩剛好就停在了帳篷這裏？最後很重要的一點，這些隊員們的傷勢，也不像是一般的雪崩導致的。
那麼，這篇最新論文的解釋與以往的有何不同嗎？
論文作者只有兩人，都是蘇黎世聯邦理工學院的科學家。他們分別是岩土工程專業的教授普茲林（Alexander Puzrin）、雪崩模擬實驗室的負責人戈姆（Johan Gaume）。在他們的解釋中，造成事故的不是我們熟悉的那種大雪崩，而是一種特殊的板狀雪崩。
這個理論是怎樣解釋雪崩發生的？
首先，坡度的問題其實之前就有解釋了。這個雪坡的平均坡度是22°，但這裏地形起伏很大，紮營的地方剛好坡度較大，接近30°。當時為了避風，他們可能在帳篷上方挖了不少雪。積雪被挖空後，就沒有那麼穩定了。另外，積雪的基底有一層深霜（depth hoar）。這是一種顆粒狀的冰晶，會促進雪崩的發生。因此，深霜的存在讓積雪變得更加不穩定。
那麼，為什麼當晚沒有下雪，雪塊也會坍塌呢？這裏就結合了一種名為下降風的天氣現象。下降風可以出現在山地的夜間：這時山脊的空氣比穀底的空氣冷得更快，因此冷空氣會迅速下沉。下降風將山坡高處的積雪刮了下來。帳篷上方的積雪越來越多，最終成了壓倒帳篷的最後一根稻草。這也是為什麼在雪坡紮營後，至少過了9個小時，雪崩才最終發生，而且剛好砸傷了隊員、毀壞了帳篷，卻不會蓋住腳印。
對下一個問題，其中幾位隊員不同尋常的骨折又是怎麼形成的？這項研究通過計算機模擬，也提出了一個解釋。在紮營時，為了讓帳篷更牢固，隊員們會把滑雪板鋪在底下。但是，正是這樣的操作導致了額外的傷害。雪塊如果是砸向站著，或者是躺在雪地上的人，其實是有機會卸力的，所以一般不會出現嚴重的骨折；但如果隊員們身下是堅硬的滑雪板，他們被砸中以後，傷害就會大幅增加。
根據計算機模擬，只要一塊5米長的雪塊砸向躺著睡覺的隊員，就可以折斷他們的肋骨或顱骨，造成嚴重但不足以立即致命的傷害。而且，這個理論也可以解釋所有隊員皮膚上的擦傷——他們都受到了波及，只是有些人被砸得更實，受傷更嚴重。
作為嘗試解釋迪亞特洛夫事件的第一篇科學論文，這個理論解答了事件的兩個核心問題。不過兩位作者也表示，他們只是提供了一個合理的解釋，但顯然不足以揭開所有的謎。
目前來看，關於這起62年前的神秘事件，還有一些難以解釋的問題。例如，雪崩理論無法解釋放射性的來源——當然，放射性物質也可能和當晚的事件無關，但我們無從得知。另外根據腳印，這些隊員都是獨立走出帳篷的，那麼這4位骨折的隊員在重傷之後，是不是還有正常行走1千多米，也是個未知數。
而且，作為經驗豐富的登山者，他們應該知道在零下20度被凍死的風險有多高。那麼他們為什麼沒有在雪崩停止後，抓緊回到帳篷裏，至少去取回必要的物資呢？
人們通過研究、調查不斷接近真相，但隨著時間的流逝，我們似乎也離真相越來越遠。2013年，當時唯一的幸存者尤金也離開了人世，而事件的很多檔案也已經不複存在。似乎沒有哪個解釋可以說服其他所有人，也沒有哪個能填補所有的疑點。或許，迪亞特洛夫事件將永遠是那個充滿了自然、人為甚至超自然解釋的神秘事件。而那天夜裏究竟發生了什麼，或許只有雪山裏的那9個人才知道。
