圖片來源：哈佛大學
撰文丨Lee Billings
翻譯丨周郅璨
編輯丨楊心舟
阿維·洛布（Avi Loeb）是哈佛大學一位學術高產的天體物理學家，在漫長的學術生涯中，他對包括黑洞、伽馬射線暴、早期宇宙等課題進行了開創性且富有啟發性的研究。但十多年來，他同時也持續追逐著一個更具有爭議的課題——尋找外星人。
然而，近期讓他真正站在爭議浪潮頂端的工作，則是他參與了由矽穀億萬富翁尤裏·米爾納（Yuri Milner）資助的「突破星光」（Breakthrough Starshot）項目。該項目的初衷是向附近的恒星發射一種被稱為「光帆」（light sails）的激光增強超薄鏡面形航天器，但這一切在2017年末開始發生變化。當時，幾乎全世界的天文學家都湧向研究一位神秘的星際訪客，因為這是有史以來第一位真正出現在他們望遠鏡射程範圍內的 「天外來客」。
這個天體的發現者將其命名為「奧陌陌（Oumuamua）」，這是夏威夷語中的一個術語，大致可以翻譯成「偵察機（scout）」。在接下來的觀察中，天文學家們發現它有一些難以用自然現象解釋的特性。首先，「奧陌陌」的外形看起來像一根百米長的雪茄或煎餅，這與任何目前已知的小行星或彗星都不一樣。
圖片來源：ESO/M。
Kornmesser
此外，它的亮度也比太陽系普通的太空岩石強10倍以上，這意味著其表面可能存在光亮的金屬。最奇怪的是，當它朝太陽系外飛行時，增加的速度無法僅憑太陽引力減弱來解釋。在普通彗星中，能觀察到類似現象是由於陽光照射後，結冰表面汽化，氣體噴射導致了火箭效應。但令人困惑的是，在「奧陌陌」的附近並沒有觀察到這種氣體噴射的跡象，這也就成為了它最為與眾不同的一點。
對洛布來說，這一系列反常特征背後最合理的解釋就是「奧陌陌」來自於「外星制造」。如果「奧陌陌」其實是個外星「光帆」，或者是某個古老銀河文明的廢棄物，那所有圍繞著它的謎團都將解開。多年來，洛布一直在思考，我們怎麼在太空深處找到宇宙文明存在的證據，而現在他相信，是證據反過來找到了我們。2018年末，他和哈佛大學的博士後什穆埃爾·比亞利（Shmuel Bialy）在《天體物理學通訊》上發表了一篇論文，他們認為對「奧陌陌」的觀測，無異於人類與地外智慧的制造物的第一次接觸。
通過多個望遠鏡觀測到的圖像，藍圈中的就是奧陌陌。圖片來源：ESO/K。
Meech et al。
這篇文章一經刊出，就在新聞界引發了轟動，但學術圈內卻反響平平。洛布的同行們給他潑上了一盆冷水，他們堅持認為，雖然「奧陌陌」有著種種奇怪的特點，但是仍然是在自然能解釋的範疇內。而同時也有很多人持批評態度，他們認為這一文章造成了破壞性的影響，現在本就有大量的虛假不明飛行物和外星人綁架報告，缺乏一定科學素養的人很容易輕信這些虛假內容，但這篇文章的出現，無異於是給這類謠言提供了新的支撐。
最近，《科學美國人》采訪了洛布，與他談論了有爭議的假設以及他為什麼認為科學是處於危機之中的。（采訪內容有刪節）
《科學美國人》：在探索外星生物時，你說你不想成為眾人矚目的焦點，你對名譽的提升並不感興趣。這是真的嗎？
洛布：關於這點，我解釋一下。我認為與媒體交談是一個重要的機會，因為這能使我與大眾分享我的研究信息，不然人們通常難以接收到這些信息。
《科學美國人》：你的信息是什麼呢？我想你說的不只是「奧陌陌」。
洛布：對。我想說的是，現在的科學界不再「健康」。
我認為當今的科學界是：人們不僅被錯誤的理由所驅使，他們也不再被證據所引導，這是另一個症結所在。證據能夠讓人保持謙虛，因為你的理論或者預測有時會在試驗測試之後，在證據面前黯然失色。證據會告訴你，你錯了。現在有很多著名的不確定的理論猜想：弦理論、多元宇宙、甚至宇宙膨脹理論。
有一次，在一個公共論壇上，我問（物理學家）艾倫·古思（Alan Guth，宇宙學中暴脹模型的創立者）：‘暴脹模型是可證偽的嗎？’他說這是一個愚蠢的問題，因為無論一個宇宙學實驗給了我們什麼數據，都可以找到一個與之相適應的暴脹模型。因此，暴脹模型擁有無可撼動的地位，它可以解釋一切！但我卻認為這是一個岌岌可危的位置，因為一個什麼都能解釋的理論和一個什麼都解釋不通的理論，這兩者可能沒有太大區別。
在科學上，我們必須要做檢查，即使我們做出了預測和猜想，如果不做實驗來檢驗，那麼我們就無法學到任何新東西。
《科學美國人》：所以推測弦理論和多重宇宙是不好的，但是推測外星文明和他們的文明經過了太陽系是可以的？你說過「外星人」也可以解釋一切。
洛布：這兩者是不同的，因為你可以對後者進行猜測和檢驗，而且這些猜測是相對保守的。
首先，如果「奧陌陌」真是沿著隨機軌跡移動的天體群中的一員，那麼可以估計，在維拉·C·魯賓天文台上線後，我們應該很快就會平均每月發現一個這樣的天體。此外，我們還可以建立一個儀器衛星系統，它不僅在監測天空，還能對天體的接近作出反應，這樣我們就會有更快的反應，有更多的時間來觀察。
奧陌陌的飛行軌跡。圖片來源：NASA
目前我們仍不知道弦理論的額外維度或多重宇宙的存在，這也就意味著我們無法證明這些理論學說。與之不同的是，根據美國宇航局開普勒任務的數據，銀河系中大約一半的類太陽恒星有一顆與地球大小差不多的行星，與地球與太陽的距離差不多。面對幾十億的基數，人類幾乎不可能是「孤獨」的，我相信大部分人都是贊同這一點的。所以我們應該去尋找地外生命，因為它們是肯定存在的。
我看到現在的一些天文學家談到未來要花數十億美元打造望遠鏡，通過在系外行星的大氣層中尋找氧氣來尋找生命。但其實地球在最初的20億年也不曾有多少氧氣，盡管當時有很多微生物。如果我們換一下思路，比如我們去探測大氣中的工業汙染，就像氟氯烴一類，這些複雜的分子只在地球上產生用於制冷系統。
當在另一個星球上發現了這些自然不可能產生的分子，我們就會有確鑿的證據證明那裏有生命。我想說的是，尋找地外生命是應該優先考慮的，因為它是保守的，是一定存在的。因此，誰能說在系外行星上尋找工業汙染物是沒有意義的呢？
《科學美國人》：你說：‘相信奧陌陌是外星制造將是絕對的利大於弊，因為它可以催化一場探索地外生命和智慧為中心的空間科學和技術革命。’但是仍有許多人批評，說你的說法弊大於利，你如何解釋？
洛布：當然，世界上有很多關於外星人的科幻故事，也有許多未經證實的不明飛行物報告。但是假設有一些關於COVID-19的神奇特性的文獻與現實毫無關系，是否就要科學家們永遠不去尋找疫苗？我認為尋找技術特征和尋找暗物質的本質沒有任何不同，就像我們已經投資數億美元尋找弱相互作用的大質量粒子，雖然到目前為止，這些搜索都失敗了，但這並不意味著它們是浪費。
而關於風險，在科學上，我們不能因為擔心討論某些想法的後果而回避它們，因為這種回避往往也有很大的風險。這相當於告訴伽利略不要談論地球繞太陽運行，也不要看他的望遠鏡，因為這對當時的哲學是危險的。如果我們不想重蹈覆轍，那麼我們就需要與科學家公開對話，讓人們提出不同的觀點，然後讓證據來決定哪一種觀點是正確的。在「奧陌陌」的背景下，我說現有的證據表明這個特定的物體是人造的，而檢驗這個的方法是找到更多的相同的（例子）並加以檢驗。就這麼簡單。
那麼如何改變目前的這種狀況呢？我想我能做的就是盡可能多地向公眾宣傳。
《科學美國人》：有人可能認為，你在這裏真正做的是試圖進一步討好富裕的捐助者，比如尤裏米爾納，因為你是他的項目顧問，同時該項目還資助SETI和「光帆」有關的研究，是這樣嗎？
洛布：我不能否認我在「突破」項目中的影響力。我是第一個向尤裏·米爾納提出 「光帆」的人，他認為「光帆」是星際飛船的一個很有前途的概念，但奧陌陌不同。如果我想提出自己的觀點，那我可以直接接近他，那我何必再做現在這些事情？
而且，我關於奧陌陌的工作並未與 「突破」項目協調或得到支持的，他們沒有發布任何關於我的想法的新聞稿，因為他們會擔心自己的聲譽等等。在這個問題上，我沒有得到他們的支持和溝通。這是我對宇宙的好奇心驅使的，而不是把奧陌陌當作了某種政治工具，那和我的動機無關。
