2021年春運已然開始。在這個特殊的時期，不少人響應號召就地過年，也有不少人正奔赴在返鄉的路上。但無論身處何地，故鄉，都是每位在外打拼的遊子心之所在；團圓，也依然是這個節日最醇厚、最綿長、最悠久的色彩。借助越來越便捷的通訊技術，縱使人與人相隔天涯，心與心仍宛如咫尺。
團圓是春節最濃厚的色彩（圖片來源：Veer圖庫）
不過，此時有一位旅行者，依然在向著比天涯更遠的方向前進。
她孑然一身，已經跋涉了約4.75億公裏，相當於環繞地球一萬多圈；距離自己的藍色故鄉也有近1.92億公裏，大致相當於地球與太陽的距離；當然，最重要的是，她將作為一個曆史悠久又充滿活力的國度的使者，帶著這片土地上人們的希冀與期盼，拜訪這個他們遙望過數千年的神秘之地。
她就是「天問一號」。
「天問一號」的身影（圖片來源：科普融創作品 Kerwis團隊《別眨眼！5分鐘3D帶你看「天問一號」從發射到著陸全過程》）
從2020年7月23日啟程至今，經過202天，她終於抵達了火星。
在這裏，來自故鄉的問候即便以光速飛馳，也要在約10.7分鐘之後才能被她收到。這也意味著，她對故鄉的呼喚，也只能在10.7分鐘之後才能被接收。從她發出呼喚到收聽到回音，需要約20分鐘。
這是長達20分鐘的孤獨與寂寞，她身上的高靈敏度深空應答機只能收到宇宙背景噪音的沙沙聲。
不過，對於「天問一號」而言，在這段旅程中，她只需要將自己的狀態傳輸給故鄉就行了，收聽不到故鄉的來信已經不是什麼新鮮事，或者說，收聽到了來信，才是值得緊張的時刻。
這樣的時刻已經有5次了，每一次都是一串指令。
她耐心地聆聽完這些數字，就按照指令的要求，用星敏感器與太陽敏感器比對自身與星星、太陽的角度，調整自身的姿態到預定的角度，隨後啟動了自己身上的發動機。這些發動機有時候工作得久一點，有時候工作得短一點，然後按照指令的要求定時關機即可。
要說哪一次的指令讓她印象深刻，她可能會認為是第三次。
因為那一次的指令居然讓她3000N推力的主發動機工作480餘秒！這個被故鄉的人們稱為「深空機動」的操作是她能夠順利抵達火星的關鍵——出於行星保護的考量，所有的火星探測器在發射時都不能直接抵達火星，否則未經消毒的火箭上面級就會有落入火星的風險。
不過深空機動的步驟很完美，幾乎沒有任何的差錯，即便在太空環境下，發動機的工作也十分順利。一方面，這是由於故鄉的人們為她提供了最好的發動機；另一方面，這是由於第一次中途修正時，主發動機已經標定了，故鄉的人們根據標定結果，微調了主發動機的工作時長。
在這漫長的旅途中，她拍攝了一些照片。
有故鄉和故鄉伴星的照片——據說故鄉的人也派了一位使者前往那顆伴星，還會帶些伴手禮回來。
2020年7月27日，天問一號探測器在距離地球約120萬公裏處拍攝的地月合影照片（圖片來源：國家航天局）
有幾張自拍照——在祖國的節日裏，她送上了祝福，也報告了自身的平安。
2020年10月1日，「天問一號」太空自拍為祖國送上祝福，紅色部分為五星紅旗（圖片來源：國家航天局）
接下來，就是目的地的照片了，作為攝影師的她，要好好地考察這片土地。
天問一號拍攝的火星照片（圖片來源見水印）
這時，接收機裏傳來了新的指令。
她需要調整好自身的姿態，然後定時啟動主發動機，工作15分鐘。
毫無疑問，這是最激動人心的時刻——這意味著她要被火星捕獲了。
這是唯一的機會：如果發動機工作的時候稍有懈怠，她就將短暫地飛掠火星，進入無垠的宇宙，進入永恒的孤獨；如果她此前報送的自身坐標稍有差池，發動機工作完畢之後，她就會進入一個與預期完全不同的軌道，嚴重幹擾後續的進度；如果她的主發動機已無法工作，她還要動用其她的備選方案……
面對深邃的宇宙，故鄉的人們也不免擔憂：遙遠的距離讓通信延遲變得極為漫長，讓地面無線電的測軌精度變得極不可靠；而且在點火的時刻，她與故鄉的通信將被火星遮擋。
一切只能靠她自己。
她的主發動機在故鄉接受了漫長而繁複的測試，她那名為「嫦娥」的夥伴已經證明了這個主發動機的可靠性；她的光學、紅外導航敏感器將凝視著星空與火星，牢牢掌控著自己的坐標、航向、姿態與速度；她的自主管理平台讓她面對各種各樣的突發情況，都具備應急處理的能力，即便是一個月之後的淩日期，故鄉的信號變得模糊不清，她也依然能夠控制自己……
她是故鄉的驕傲。
主發動機工作完畢，一切正常，她進入了一個大橢圓軌道。
「繞起來了！」
圖片來源見水印
飛行控制大廳內的掌聲經久不息，「天問一號」成功被火星捕獲的消息瞬間傳遍了整個國家，為節日更添一份光彩。
而她的故事還遠遠沒有結束。
幾天之後，她還需要在遠火星點附近啟動主發動機，調整軌道傾角——從故鄉到目的地的軌道傾角還不夠大，她需要調整至近似極地軌道。遠火星點的線速度很低，她只需要消耗很少的燃料，就能輕松實現大傾角的改變。
再往後，她還將在近火星點附近多次機動，逐漸降低遠火星點，在接下來的幾個月內對火星進行全球測繪，特別對於預定的落點，她將為攜帶的火星車提供更高精度的圖像……
與「天問一號」一樣，同樣有一群遊子在外，沒有在這個時刻返鄉。他們為了讓這位使者踏足火星，仍然在堅守著崗位。在蔚藍的星球上，在東方的國度中，還有很多人們，選擇留在遠離故鄉的土地上。但他們與故鄉的聯系卻從未隔絕，一如「天問一號」一樣，即便身處浩茫星海，始終心懷溫暖故鄉。
