龐然大物
雖然大和小一定永遠是被拿來做對比的項目，但人類的大腦往往會為各種實體類型確立出一些大小的標準，進而會因為某物超出或達不到這些標準，而產生驚訝或欽佩的情感。就活的生物而言，人類的身體大概是一個心照不宣的參照物；因為我們會稱馬或水牛為大型動物，稱貓或融鼠為小型動物；而不論在哪個方向上超越了這些限制，我們就會感到，它們的大小會成為增加我們興趣的一個關鍵因素。初次看見大象的人，可能會感嘆「這麼大！」同樣，初次看見蜂鳥的人的最初印象，恐怕一般也不會是「多漂亮啊！」或「多秀麗啊！」而應該是「這麼小！」
清楚記得當我第一次乘船跨越大西洋時，看到一頭鯨魚油光鋥亮的龐大脊背突然躍出海面，那一瞬間，我是多麼興致盎然，同時近乎敬畏。它幾乎就在船邊上，像一道巨大的光滑堤岸從水中浮現出來，接著，翻滾了一圈，隨即又消失不見。那場面轉瞬即逝，我很難估量它的大小，而且它並未露出全身，但它看上去似乎和我乘坐的輪船一樣大。它無疑是一種體型巨大的溫鯨，因為鬚鯨據說從不會冒險離開北冰洋。這是我們所知的地球上最龐大的動物，其長度可達100英尺，甚至更長。1827年，有一頭此類鯨魚在奧斯坦德附近擱淺，其骨架後來曾在巴黎和倫敦展出，長度為95英尺。另外有兩個標本的長度為105英尺，阿瑟·德卡佩爾·布魯克（Arthur
de Capel Brooke）爵士則表示偶爾能見到長120英尺的龐大鰮鯨。
露脊鯨
露脊鯨或日鬚鯨是極地海洋上的商業捕鯨對象，體型只有上文那種鯨魚的一半多一點。雖然早期的作者曾提到偶爾能見到80或100英尺的鬚鯨，這些說法可能有誇大之嫌，或者是他們沒看出鰮鯨與鬚鯨的區別。阿爾弗雷德國王（KingAlfred）時期存在一種傳統：一個名叫奧士德（Ochter）的挪威人「曾和其他5人一起，在兩天內殺死了60頭鯨魚，其中有一些長48碼，甚至50碼。」這裡的尺碼似乎得自於實際測量，但未必很準確。今天捉到的鬚鯨已經沒有這麼大的了。已故的斯科斯比博士曾參與捕捉過322頭鯨魚，從沒發現過一頭超過60英尺長的鬚鯨。但有必要說明一點，即此類動物天生長壽，它們可能會在一生中慢慢生長，因此也有可能，在過去很長的一段時期，由於北冰洋的鯨魚遭到了不斷的迫害，很難生長到完整的尺寸。
不管怎樣，一頭60英尺長的鯨魚，據估算，還是有70噸重，比300頭肥壯的公牛加起來還要重。
抹香鯨
抹香鯨的家園是廣闊的太平洋，從北到南，從東到西，在鬚鯨和鰮鯨之間掌握著一個不斷膨脹的地盤。貝亞勒（Beale）先生是鯨魚領域的權威人士，他給出最大的抹香鯨的尺寸是長84英尺，直徑12~14英尺。其頭部約占全身的三分之一，比身體稍薄；雖然幾乎全身的厚度都差不多，但頭部有一段急劇收縮，仿佛有一塊巨大的骨頭被鋸了下來，這部分的形狀很像一隻碩大的盒子。當此類鯨魚受到打擾時，會呈現出一種被海員們稱為「頭出」（head-out）的現象，即其巨大的頭顱會每隔幾秒出水一次，以示威嚇，那場面相當壯觀。
微小的
如果說龐然大物能激起我們的崇敬，渺小之物也有同樣的效果。那位古人在一個堅果殼內寫下《伊利亞德》之前，如果局限於尋常的尺寸，哪怕抄寫一百遍，恐怕也無法激發出一口氣，讓它「飛進人們的嘴裡」；我們會滿懷興趣看著用一個櫻桃核雕刻出的十幾隻勺子，一個套著一個，但我們恐怕不會將同樣的興趣訴諸於那些搭配盤子的甜點勺。它們的極度微小是我們欣賞它們的原因，但不僅僅是因為小。有一些東西更小，我們卻視而不見，比如灰塵的粒子。這裡的微小一定要伴隨著複雜（在我們尋常的思維習慣中，複雜往往與大得多的東西聯繫在一起）：比如說，構成一首詩的字母的數量、形式和排序；再比如說，玩具勺子的數量、形狀和雕花。
如此，讓我們來看看巢鼠，兩隻巢鼠的重量很少能超過半個便士，而其龐大的小家庭，8隻生機勃勃的小老鼠，能擠在一個比板球還小的巢穴里，此外，還有更小的伊特魯里亞鼩鼱，而更讓我們興趣盎然的是，這些老鼠雖小，卻五臟俱全，100英尺長的龐大鰮鯨擁有的器官，它們也都一個不差。蜂鳥的基本構造也和神鷹完全一樣，微小的身軀，我們可以裝進筆筒，放進腰包，帶回家，它們的結構和龐大的鱷魚沒什麼分別；鯖魚從來不超過1.25英寸，而它們的五臟六腑也和36英尺長的巨型姥鯊別無二致。
巢鼠
結構的複雜性，器官的多樣性和差異性，並不取決於實際尺寸，而是取決於這種生物在有機物的全局中處在哪個位置。相比大鯊魚或巨蟒，巢鼠擁有更複雜的組織結構。普遍的情況的確是，結構越簡單的物種體型越小，最簡單地就最小。但要完全領會這件事的真實情況，我們必須要知道，這個法則有很多的前提條件和例外。的確，我們經常聽到一些無知的氫氧顯微鏡（oxyhydrogen
microscopes）的觀察者們宣稱，所有那些在熱鬧的水滴世界中來回跳動的、旋轉的微小斑點，都擁有構成人體的一切器官、組織和肢體。類似的說法在幾年前那些廉價的博物學彙編書籍中比比皆是。但大量的事實已經證明，這種說法是錯誤的。不過，近來的情況似乎走向了另一個極端，即認為我們所稱的「較低級」的有機生命，在結構上都極其簡單。我要說，這個觀點也不正確；顯微鏡每天都在揭示出，這些被倉促定性為簡單甚至同質的物種的組織其實相當複雜，它們的器官系統中存在一些最精巧的特徵，而所有這些都在不知不覺中被忽視了。
鼩鼱
用最先進的顯微鏡觀察存在於每一條清澈溝渠中的一種微小粒子Melicerta，還有什麼比這更有趣呢？你用最精細的鋼筆點出的最小的點，也會過於粗大，無法表現其自然尺寸。而它卻住在自己建造的溫暖舒適的小房子裡，這房子是它用一塊塊的石頭壘砌而成，且完美對稱，它會在建造的過程中展現出所有非凡石匠的技藝。它會為它的灰泥收集材料，然後親自和泥；它會為它的磚塊收集材料，然後親自塑模；這些工作都做得細緻而精確，只有它的壘磚技術能與之媲美。可以想見，為履行這些職責，這種小生物配備著一種獨特的工具，一套器械，而即便我們遍訪各種野獸、鳥類、爬行動物及魚類，再作為補充，探索50萬種昆蟲，也找不到任何能與之媲美的。
整套設備精巧而美麗。這種透明無色的生物的頭部能夠展開，成為一張寬大透明的圓盤，圓盤的邊緣塑形成了四個圓角部分，很像心安草的花朵，只是缺少第五個花瓣。這個花朵式的圓盤的外圈長著顫動的纖毛，它們產生的水流會固定往一個方向流動。如此，圓盤的邊緣會形成一股強大而迅疾的水流，沿著所有不規則的輪廓，吸入漂浮的物質粒子。不過，在這水流的每一個渦線中，隨著它的粒子陸續抵達一個特定的點，即最上方兩個花瓣之間的大凹陷，一部分粒子從旋轉的方向上逃出，排成一條線，沿著其面部的頂端，朝前方逃去，直到它們匯合在一個有趣的茶杯形狀的小空腔中，它位於我們所稱的下巴的位置上。
這個小茶杯就是製作磚塊的模具，磚塊會在需要的時候，一個一個地製作出來。茶杯的內壁附有纖毛，因此，放進去的材料會處在不停地快速轉動中。這些材料都是沉積物的粒子或類似的物質，它們在纖毛構成的水流中，越來越多。接著，通過茶杯的旋轉，它們被凝聚起來，或許得到了為此分泌的黏液的輔助，如此便可構造出一個球狀的浮粒，製作好後，這個生物會突然彎曲身體，將之排出，放在管道或盒子的邊緣，恰如其分地壘在它需要的地方。從製作到排出球粒，整個過程大概用時3分鐘。
我沒有提到這個活物中包含任何其他器官系統：負責消化、循環、呼吸、繁殖、移動、感覺等功能的器官，不過，這些器官在這種生物的組織中多多少少都是清晰可見的，因為它渾身上下都如玻璃般透明。現在，我只請大家注意那部分專門用於修建居所的精巧器官。不過，任何描述也無法傳達親眼看見這種小生物工作給人的感覺；而由於這種生物十分尋常，而且很願意在顯微鏡下表演這一功能，因此，這個無與倫比的奇觀是很容易見到的。
水中微生物
目睹著melicerta的建造過程，我們很難不認為它們是有智慧的，但至少是低於人類的某種智慧。舉例來說，當大猩猩將樹杈收集起來，給自己造一張床時；當河狸與同伴協力，咬斷幼小的樺樹，並收集黏土，打造一座水壩時；當岩燕將泥塊收集起來，在我們的檐下構築一個空心的容器，來存放它的蛋和雛燕時，我們都會毫不遲疑地辨識出其中的智慧—不論稱之為本能，還是理性，還是兩者的結合。既然如此，當我們看到這種不可思議的微生物的勞作，怎麼會看不出那些勞動是某種非物質原則的產物呢？它們一定有一種力量，能夠判斷盒子的狀況，判斷要蓋多高，需要多少時間；一定有一種意志，決定開始，然後繼續下去，再決定停下來（因為纖毛帶來的水流完全是受到掌控的）；一定有一種意識，能知道球粒已經做好了；一定有一種準確的評估，能判斷出壘磚的位置；是否還應該說，一定有一種記憶，知道前面的球粒壘在了哪裡，因為整個壘砌的過程並非遵照著有規律的順序，而是一會兒放在這邊，一會兒放在那邊，僅僅保持邊緣高度的大致統一；以及一種意志，來決定放置的點。這些當然是智慧的力量。然而，智慧操縱的對象卻是一個如此微小的粒子，你哪怕張大眼睛，哪怕在最適宜的環境下，也只能看出有那麼一個斑點，你必須舉起包含著它的玻璃，放在眼睛和光線之間，並襯托著黑色的背景，這樣才能讓光線照出那個微小的生物！
-版權所有-
本文觀點來自
《博物羅曼史》
內容簡介
博物學文化系列。研究博物學的方式多種多樣，本書採用了美學的角度，並配有反映了自然的詩意的插圖。本書共分為12章，編排層次也獨具匠心，從美學和詩意對比的角度，涵蓋了時間和季節，自然中的和諧，自然中的矛盾，小中見大，自然中的極大，自然中的極小，自然中醒目的、適世的以及未知的。
作者簡介
菲利普·亨利·戈斯（1810-1888），英國皇家學會會員，博物學家，科普作家。他是海洋水族館的發明者，並開創了海洋生物學的研究。
《博物羅曼史》
作者：菲利普·亨利·戈斯
ISBN：978731319756
掃描二維碼購買此書
關注、點讚、留言、轉發，分享你的感受
