鐘紅明 上海《收獲》雜志副主編
昨夜，我做了一個繁雜的夢，醒來有一幕異常清晰。我的面前擺放著一排小密封罐，盛放著不同的咖啡豆，一小碟磨好的咖啡粉粗糲地閃著幽光。夢中的我還想了一下：顆粒太粗了。這是手沖需要的粗細？
我喜歡茶，也喜歡咖啡。時間就在它們或清雅或馥鬱的香氣裏流逝，卻不一定找得到它們留下的刻印。自我生命的意義，值得不值得，需要證明嗎？年輕的時候我認為是不需要的，感知與體驗最自我也最重要，但如今，辦公室的一位實習生要離開，然後去英國學電影。她問我有何建議？我只是說：發展你的自我，因為此時糾結的情感，做的事情，身邊經過的人，也許很快都是過眼雲煙。這是希望她留下“證明物”的意思嗎？
回望我的2021，忙碌的日常編輯工作之外，想起的都是離開上海的日子：去黃山探訪作家楊爭光，去湖北黃石開看稿會，四次到北京……某次到北京忽然動念去玩，因為多年來都是匆匆。於是當年大學的室友帶著我去逛頤和園，陽光燦爛，暮春的風吹拂著，我們逆著人流，慢悠悠地走，忽然撥開的樹叢裏，看到有大爺在遊泳，看著弧度頗高的拱橋，我納悶那橋是用來入畫和遠觀，而不是給人走的，因為旁邊有一條低弧度的橋。那天晚上有內蒙古的朋友發來信息：你今天走了這麼長的路？一看，哦，超過十公裏。而今年最後一次離開上海，是去北京開作代會。離開前一夜，閉環結束，可以放風聚會了，車子經過十裏長安街，經過明亮而寂靜的天安門，拐來彎去，最後抵達在一個胡同深處。下車一看，是魯迅故居的門前。1924年，魯迅寫下：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”應該就是在這裏。夜晚寒氣如冰，朋友們聚會的地點，就在魯迅故居的隔壁，一個導演的工作室。
今年是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，記得他說過：“我怕我配不上我受過的苦難。”我敢這麼對自己說嗎？
