(⊙_⊙)
每天一篇全球人文與地理
微信公眾號：地球知識局
制圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：養樂多
“毛骨悚然的寂靜降臨了紐約。出租車一輛接一輛地從我身邊路過，亮著燈，尋找著為數不多的乘客……中央車站如今就像是一座鬼城，讓人仿佛置身於一部並不好笑的電影裏一般。在這樣一座充滿不確定性的城市裏，我們只能摸索著平日的生活路線，為自己找一些心理上的依靠……我開始懷念那個每天早上賣咖啡給我的小販，但我卻不知道他和他的小推車還會不會回來。”
紐約-3月28日
新冠病毒疫情期間空蕩蕩的中央車站
（圖片來自：tetiana.photographer / Shutterstock）▼
這是紐約攝影師菲爾·彭曼（Phill Penman）在3月29日發表的街景圖片集開頭的序言。
在他的筆下，和黑白色的鏡頭裏，紐約市幾乎喪失了往日的生氣，恍如一座死城。從那時到現在，一個月過去了，紐約出名的大黃出租車還在閃著燈，逡巡哈德遜河邊，等待著不會出現的乘客。
來到一座位於疫情中心的城市
（圖片來自：Evan El-Amin / Shutterstock）▼
“帶毒”的大蘋果
大名鼎鼎的紐約市，其上級行政單位紐約州，可能是疫情發展到現在這個階段出現頻率最高的地名之一。當疫情中心開始由意大利向北美轉移的時候，人們就逐漸習慣了世界疫情看美國、美國疫情看紐約州。
美國疫情最嚴重的兩個州
新澤西州100000+，紐約州200000+
按兩州人口計算，確診人數都達到了人口1％+ ▼
這個流傳於街頭巷尾的說法也得到了統計學上的認證：目前，全美的新冠確診病例已經超過100萬，占全世界300萬出頭的1/3；而紐約州則貢獻了其中的29萬多，也幾乎是1/3。在死亡病例方面，全美死亡5.65萬人，紐約州死亡1.73萬人，同樣是1/3。
世界疫情看美國、美國疫情看紐約州 ▼
民主党州長安德魯·科莫與特朗普相看兩厭的權力鬥爭，更增加了紐約州的關注度。作為全美人口第三多，人均經濟勢力最強的州，紐約州的州長在美國政治中的重要性並不亞於聯邦政府級別的高官。而當紐約州州長在政見上與總統本人不和的時候，他們只會更加引人矚目。
科莫是民主党人，特朗普是共和党人
疫情嚴重的東西海岸各州，也大都是民主党的地盤
（圖片來自：Hans Pennink / Shutterstock）▼
但在美國和紐約州頻頻出鏡的同時，卻似乎很少有人強調紐約市的情況。作為紐約州內最核心的地區（盡管不是首府），位於全州南部的紐約市其實貢獻了全州最高的病例數和死亡人數——在全州1.73萬死亡患者中，有1.3萬是死在了紐約市裏。
紐約州很大，紐約市在紐約州的南端
這次疫情以紐約市為中心，周邊幾個縣的疫情都很嚴重
紐約州首府奧爾巴尼離得較遠，確診就要少很多 ▼
毋庸諱言，在沒有疫情的時候，紐約是世界經濟中心。它在高速運轉中做出的每一個決策，都將會在未來的某個時間點，決定全球數以千萬計人口的生活。
紐約的繁榮牽動著世界的經濟
即使紐約的災難也牽動著世界另一端的戰爭
（911襲擊中的紐約衛星圖）
（圖片來自：NASA）▼
能力越大，責任越大，或者說，欲望也就越大，肩負著重任的紐約在歷史上幾乎從未經歷過停轉。即使在911事件之後，紐約也只是在嚴苛的安保措施中稍稍放慢了腳步，卻不曾像今日這般完全按下停止鍵。
幾周之內，仿佛老了很多歲
（圖片來自：tetiana.photographer / Shutterstock）▼
所以盡管在紐約州做出抉擇之前，已經有了舊金山、俄亥俄等其他州市的“就地庇護令”（shelter-in-place），但當時決心封鎖紐約卻仍然是一個艱難的決定。紐約市長德布拉西奧和州長科莫曾為此進行過多次公開和私下的辯論，市長堅持認為應該盡早學習舊金山軟性封城，而州長卻堅持認為事情還沒有到無可挽回的境地。
加利福尼亞州舊金山-04/19/2020
就地庇護期間，空曠的舊金山聯合廣場
（圖片@SnapASkyline / Shutterstock.com）▼
但飛速攀升的感染數字令人觸目驚心，被州長稱為“全世界最好”的州醫療系體也逐漸顯得力不從心。在一些公開報道中，人們甚至能發現當時紐約州已經出現了兩名患者共用一台呼吸機的記載，全州範圍的恐慌難以避免。
即使在醫療資源如此豐厚的紐約
各種物資也非常緊俏，醫護人員、呼吸機、口罩
（圖片來自：Ron Adar / Shutterstock）▼
到了3月22日，紐約州的全面軟封鎖令才姍姍來遲。這看上去更像是一種對民眾行為的追認，因為此時對醫療資源崩潰的擔憂，已經使得紐約人自發地不敢出門了。這才有了菲爾·彭曼筆下那座如同鬼城的紐約。
此時距離紐約出現第一例聚集性感染，已經過去了整整20天。
3月27日，空曠的紐約街頭
（圖片來自：tetiana.photographer / Shutterstock）▼
6英尺的生命線
雖然“就地庇護令”已經公布，但總有因為種種原因需要出門的市民。
鑒於紐約州已經有數十萬感染者，而州長最近對政府工作人員的不定向抗體測試又在暗示，1/4的紐約人已經感染病毒，這些需要出門的人急需知道通勤環境能夠提供什麼樣的防疫保護。如果連基本的通勤衛生安全都做不到，要維持城市運轉就更是強人所難。
有通勤需求，也有足夠的空車，然而街上卻沒什麼車
（圖片來自：tetiana.photographer / Shutterstock）▼
事實並不能讓人樂觀。
以地鐵系統為例，在疫情開始之前，紐約的地鐵系統日客流量為600萬人次。盡管比不上東亞大都市，如北京、上海的1000萬人次，和東京更恐怖的1200萬人次，但仍不失為世界上最繁忙的軌交系統之一。就地庇護令下達以後，紐約地鐵的客流量瞬間減少了93%。
紐約-3月19日，地鐵空空蕩蕩
除了一些無家可歸的人。
（圖片來自：tarabird / Shutterstock）▼
這些坐車的人裏，還不都是真正需要通勤的上班族。他們中有不少是無家可歸的流浪漢，本就以地鐵站為家，現在車廂裏空空蕩蕩，正好成了這些人免費躺下休息的場所。
這可不是一個好消息。缺乏口罩保護和消毒措施的流浪漢占領了車廂的座椅，很難與每個人都保持6英尺（約1.9米）的社交距離（美國民眾現在非常重視這個距離）。這讓需要上班的人總是在車上提心吊膽。
紐約-3月21日，由於24小時運轉，其實可以坐一天
（圖片來自：PatSaza / Shutterstock）▼
負責管理地鐵的大都會運輸局（MTA）表示，已經加強了對地鐵的消毒工作，但他們也無法強制這些流浪漢離開地鐵，畢竟他們也是買了票的乘客，在車上想坐多久也只能讓他們坐多久。如果想要從根本上解決這個問題，還是要通過市政府建設庇護所，給這些人一個安定的居所。
紐約-4月6日，睡在地鐵的流浪漢
（圖片來自：tetiana.photographer / Shutterstock）▼
所以對於紐約市政府來說，防疫工作遠不只是一項衛生工作，還必須配套以相應的民生福利措施。在通勤人員和地鐵工會的強烈要求下，紐約市終於開放了200張避風港床位，但政府登記在冊的流浪漢就有1.7萬名，這點床位只是杯水車薪。
紐約-3月28日，流浪漢在街上湊合著
不忘學習手裏的聖經
（圖片來自：lev radin / Shutterstock）▼
居住在布魯克林區的城市規劃師梅利·哈維（Meli Harvey）在居家隔離期間，用地理信息工具做了一張紐約人行道間距地圖，以6英尺為界標定了紐約全市密密麻麻的人行道中有那些符合社交距離標准。下圖中紅色的人行道窄於6英尺，橙色到黃色的人行道只是略寬於6英尺，需要行人自行控制距離，而綠色的人行道則是遠寬於6英尺。
幫你規劃一條不會窄於6英尺的路線
（圖片來自：https://www.sidewalkwidths.nyc）▼
結果是令人失望的，在曼哈頓南部和長島最西端的紐約中心區，並沒有幾條能讓人放心行走的人行道。好在現在紐約人已經知道了戴口罩的重要性，從中央公園到百老匯，路上為數不多的幾個行人大多佩戴了口罩。而那些獲得政府特許開放的雜貨店、食品店和藥房，也都規定了一次只能進入一位顧客，過去被美國人嗤之以鼻的簡單有效的物理隔離措施，現在正在為紐約做出貢獻。
病毒還在傳播，城市也在它的淫威下繼續運轉著。
雖然很久沒有人來坐一坐了
（圖片來自：tetiana.photographer / Shutterstock）▼
無可避免的餘波
頂著病魔出動的，還有另一些“堅持工作”的人。
4月27日，紐約市警察局（NYPD）公布消息，稱在過去28天裏，紐約市已經發生了28起謀殺案，而去年同期這一數字為18起，同比增長了55%。而由於警察隊伍中也有感染者和密切接觸者，並且警方目前將大量精力投放在維持封城期間的社會秩序上，對這些案件的偵破力量反而下降了。
紐約-4月17日
來自第110區的警官向醫務人員致敬
感謝他們大流行期間所做的工作
（圖片來自：lev radin / Shutterstock.com）▼
其實明顯增加的謀殺案只是紐約州近來犯罪狀況的一個縮影。
自3月20日下達“就地庇護”令以來，紐約的整體犯罪率較去年上升了4.6%，增長最快是各類惡性暴力犯罪。除了NYPD著重提到的謀殺案，還有增長了53%的汽車盜竊案、增長25%的入室盜竊案，居民生命安全和大宗財產安全受到了不小的威脅。反倒是以前司空見慣的小偷小摸，由於出門的人少了，比去年同期有所下降。
紐約-4月21日
居家抗疫是為了安全，但也可能帶來不安
（圖片來自：tetiana.photographer / Shutterstock）▼
一種意見認為，這是州長和市長在疫情期間釋放了太多罪犯之故。這個說法的背景是，在疫情開始之後，考慮到監獄人員密集容易傳播（俄亥俄州就出現了一起監獄聚集傳播），州市兩級政府先後無條件釋放了1000多名服刑犯人，其中包括一些性罪犯和其他重罪犯。
1000名犯人“魚入大海”，這確實很難說服所有市民安心接受。
而另一種可能的猜想是，過去從事小偷小摸的嫌犯，因為沒有了“工作機會”，只能選擇鋌而走險從事更高危的犯罪項目。其他大城市也普遍出現了這種情況，比如芝加哥在4月初曾在一天內發生21起槍擊案，造成6人死亡。罪犯們開始爭奪生存空間，或者被迫用暴力形式獲取財物，封城對城市經濟的負面影響已經在這個偏門的角度展露無遺。
芝加哥也是百業蕭條，怕是犯罪分子都比以前難了
（圖片來自：DSkorynko / Shutterstock）▼
但面對十多萬確診患者，州政府仍然要堅持強硬的隔離政策。在最近的官方聲明中，州長科莫表示，“就地庇護”將會延長到5月15日，此後紐約州北部疫情較輕的地區可以視情況恢複運轉，而南部的下州（包括紐約市和周邊的幾個郊縣），很可能還要繼續延長。
日子已經很難了，不知什麼時候是個頭
紐約-4月20日,隔著一層塑料營業的五金店
（圖片來自：JODIJONESSTUDIO / Shutterstock.com）▼
科莫在接受名嘴崔娃的視頻采訪時還表示：“我們需要有序地解封，而且依然要保持社交距離。我很難理解為什麼有的州竟然先開放了美容美發行業，我倒想看看理發師站在2米開外能給你剪出個什麼發型？”這也間接宣判了一些優先度不高，且無法排除社交隱患的行業的“無期徒刑”。
（圖片來自：weibo@Not小月月二轉神童）▼
屆時，因生計受挫而難以忍耐的或許就不止原來那些法外之徒了。
事實上，已經有一些按耐不住的紐約州人正在設法抗議這長達一個多月的封鎖。在臉書上，有一個名為ReOpen的團體主頁，從4月15日創辦至今，已經吸納了2000名當地成員。他們在主頁上貼滿了對州政府的不滿和抗議，主頁創建者甚至還試圖邀請參與者前往州府奧爾巴尼示威。
還有一些當地律所也在提供因封鎖受影響的企業事後起訴州政府的服務。他們援引過去一些被告為政府主體的判例，認為地方政府必須用“在法律上可控制的最少的限制性手段控制疾病爆發”，而僅僅根據州長主觀判斷的非必要行業（比如科莫提到的美容美發）長期被封禁，是“武斷的”，“不合法的”。
這意味著即使紐約州和紐約市平穩度過疫情，潛在的社會動蕩和法律官司依然會作為病魔的餘波，持續困擾這個地區的未來。
帶毒的大蘋果，離徹底解毒，還有很長的路要走。
*本文內容為作者提供，不代表地球知識局立場
封面圖片來自：Hans Pennink / Shutterstock
END
