北京城裡從不缺少傳奇。
哪怕一條看似普通的街道，也可能大有來頭。
北長街，正是如此。
京報網 張寧/攝
離紫禁城最近的街
北長街，東鄰紫禁城，西臨中南海，北至景山前街，南達西華門，是距離紫禁城最近的街巷。
所以，許多掌管皇家事務的機構都設立於此，像會計司署、營造司署、都虞司署、慎刑司等。
清代北長街地圖
大名鼎鼎的「故宮外八廟」中，便有4個雲集在北長街上，它們分別是萬壽興隆寺、福佑寺、昭顯廟和靜默寺。
其中，福佑寺是規模最宏大、保存最完好、身世最神秘的寺廟。
自建成之日起，它從未對外開放。
北長街20號福佑寺山門 京報網 張寧/攝
打北長街上望去，福佑寺綠色琉璃瓦蓋頂格外顯眼。
朱門緊閉，只有紅牆上掛著一塊牌匾，上書「福佑寺」三字。
福佑寺牌匾 京報網 張寧/攝
它原本只是一處緊鄰宮城的外宅。
順治年間，宮內天花疫病不斷，孝莊太后特讓皇子玄燁在此「避痘」。
這處宅邸也因曾蔭庇過一代帝王，自此有了不同凡響的意義。
乾隆登基後，將此擴建為喇嘛廟，取名「福佑寺」。
福佑寺的規模和氣勢：共有5進院落，中軸線上自南而北，建起了照壁、東西牌樓2座，山門、天王殿、大雄寶殿。前後有雕龍御路，左右八字屏牆，東西配殿、後殿一應俱全。
隨著滿清政府的覆滅，這座曾經「福佑」滿清皇室的寺院，命運也發生了轉折。
1919年冬，為了驅趕在湖南為非作歹的軍閥張敬堯，年僅26歲的青年毛澤東在福佑寺成立了「平民通訊社」，自任社長。
青年毛澤東像 視覺中國圖
黎錦熙（毛澤東在湖南第四師範的歷史老師）曾回憶當時在這座廟裡見到毛澤東的情景：
「當我去看時，他正坐在大殿正中香案後，香案很長，左邊擺著平民通信社的油印機和通信稿件。」
他每天都要起草、印發100多份稿件，分寄給全國各地報社，揭露張敬堯魚肉湖南人民的罪行。
這段艱苦卓絕的鬥爭，在福佑寺持續了近5個月。
福佑寺也成了首座被毛澤東用於開展革命工作的寺廟。
在中南海隔壁上學
與福佑寺不同，同為皇家寺廟的昭顯廟「接地氣兒」得多。
昭顯寺原是皇家祭祀雷神的道場，俗稱「雷神廟」。
據記載，雍正年間，雷擊頻發於內城，數度引起火災，雍正帝便下召在皇城附近擇地修建雷神廟，以防不測。
它比福佑寺稍小，但建築依照皇家規制，均以金黃琉璃瓦鋪就蓋頂，恢弘大氣。
如今，這座寺廟早已改換了容顏，現在這裡是北長街小學。
北長街71號 昭顯廟（現在是北長街小學）京報網 張寧/攝
這所學校歷史很悠久，它始建於民國二十五年（1936年），起初是北平市教育會的附屬小學。
1923年，老舍先生從天津回到北京時，曾在教育會當過兩年文書，著名小說《駱駝祥子》便是在這個時期寫下的。
老舍 北晚新視覺圖
解放後，學校曾先後改名為西單區第二中心小學、西城區北長街小學，1982年與南長街小學合併，統稱北長街小學。
北長街小學學生活動 北晚新視覺圖
由於隔壁就是中南海，所以許多中央領導人如劉少奇、朱德、陳雲、胡喬木等的子女，都曾在此就讀。
低調神秘的四合院
說到重要領導人，北長街上可住過不少，如葉劍英、陳雲、吳晗等。
示意圖 京報網楊盼
一水兒的灰色門臉，緊鎖的對開大鐵門，這些神秘的院子，悄麼聲兒地藏在北長街上，給這條古樸靜謐的街巷增添了不少傳奇色彩。
每每對外說起「家住北長街」，總會引來一些艷羨的目光。
吳晗舊居 京報網 張寧/攝
吳晗，著名歷史學家、社會活動價，曾任雲南大學、西南聯合大學、清華大學教授，北京市副市長等職務。北晚新視覺圖
原國務院副總理陳雲，就在北長街上住了整整30年。
陳雲舊居 京報網/攝
而這些院子曾經的面貌，還能從親歷者的回憶中一窺究竟。
據陳雲的保健醫生顧英奇回憶：
這個院子裡左邊是一排平房，包括廚房、餐廳還有幾間工作用房。
右邊是一座小樓，二樓是辦公室、臥室；一樓有一間撞球室。
庭院很小，所以顯得有些逼仄，生活雜物沒有擺放之所，蜂窩煤直接堆在院子裡。
1976年唐山地震後，房子出現裂縫，有關部門出於安全考慮，建議房子應該翻修了，卻被陳雲拒絕了。
陳雲（右一） 北京日報圖
陳雲說，把這樣好的房子拆掉重建，老百姓會罵死你的。如果是為了防震，搞一點鋼架支撐一下就可以了。
直到1978年，陳雲重新出任中央領導工作，身邊工作人員增加了，住房不夠用，經有關部門再三建議，他才搬進中南海。
消逝的小胡同
其實，對於許多老北京來說，北長街不僅是個傳奇地界兒，更是一種親切的回憶。
上世紀60年代，北長街兩側有許多胡同，如關家胡同、興隆胡同、慶豐胡同、前宅胡同、教育夾道、道義巷、會計司胡同、福佑寺夾道等。
前宅胡同 北晚新視覺圖
由於受到中南海圍牆與筒子河的阻隔，許多都是不通行的「死胡同」，門牌數很少。
只有會計司胡同、後宅胡同等少數是能夠通行的「活胡同」。
過去，生活在這兒很愜意。
上景山、到午門、逛北海…… 都是出門拐個彎的事兒。
在北長街上隔著筒子河可以看到故宮角樓 京報網 張寧/攝
如今，隨著城市的改造升級，許多胡同已經消失了，只有前宅胡同、教育夾道等少數胡同還能找到牌子。
教育夾道 北晚新視覺圖
前宅胡同 北晚新視覺圖
但北長街的傳說依然在流傳。
這也正是北京城不可分割的回憶。
參考資料：
<1>顧英奇：《初見陳雲》，《保健醫苑》，2005年第3期第4-7頁。
<2>肖偉俐：《陳雲住房要求不高》，《共產黨員》，2011年第19期第60頁。
