一如往常，街燈亮起時柯燃冰走進破敗的大圓機械廠，去到耿多義租住那層樓，用鑰匙捅開房門。撲面仍是成分混雜的氣味。屋內每道窗簾都拉緊，她擰開弔燈，光線順燈罩的內弧滑行，如一隻倒扣的碗。屋中無人，桌上有枚便箋。
我走了。是回佴城，現不能確定歸期。這期間，網店是否經營看你心情，若沒空，鬚髮布暫時停業的啟事。不要碰我那些草，不要洒水，它們喜陰耐旱，且比較認生。如住在我這裡，注意不要蛻皮在床上。
下面是落款，日期。
有些話是他倆使用的切口。「不要蛻皮在床上」源自她的說法。一年前，他說要出門幾天，她第一次跟他要鑰匙。「會不會害怕？你一直說這裡像個洞。」「就因為像洞，睡在你這裡就是冬眠。」「那行，但不要蛻皮在床上。」
她屬蛇。在遇到他之前，她也暗自叨咕：再不找個男人，我已無皮可蛻。
相識近兩年，她摸出規律，如果離開時間短，他會當面說，或者打電話，如果時間長，他就留字條。其實，這是他留的第三張字條，她也是剛摸出這規律。
兩人相識前，柯燃冰一直受制於自身過於主動的性格。在她剛邁入花季，開始考慮愛情將如何展開，就分明意識到，所有主動向自己示愛的男人都會第一時間被屏蔽。她讀到大學，見不少室友被男人死纏爛打，滯外留宿，免不了上床折騰。她們本還矜持，等待男人寵愛，轉眼變成甩貨。她觸目驚心，自忖，當獵人和獵物兩種身份供人選擇時，為什麼你們急不可待選擇後者？她知道自己只能是前者，頭腦里總有一種透徹的清晰。譬如說，現在女人不管長相如何有創意，一律叫為美女。她對此有著冷靜的自我評價：作為美女，自己只是及格上線，基本撈取不了回頭率。美女應具有的十大細節標識她只勉強湊夠三個半（菱角嘴、W形下巴、成對腰窩和單邊酒窩）。
兩人相處以來，她已習慣了短暫的分離。耿多義有時就手頭正寫著的情節，諮詢某個熟人的看法，就要出去幾天。他很少打電話，寧願面對面詢問。她和他是通過林鳴得以認識的。林鳴對耿多義的評價是：如果有聰明一點的辦法或者笨一點的辦法，耿多義一定會選擇笨一點的，而這正是他的聰明之處。「我是說……他是真正具有笨拙精神的人。」柯燃冰瞭然，「笨拙精神」是某周報上一個固定欄目的名稱，林鳴每期去買，衝著另一欄填字遊戲。她認為，耿多義不是在眾多辦法里選擇笨辦法，而是他只找得到這一個辦法。他其實沒有選擇。
當初林鳴剛轉來這家律師事務所，得知柯燃冰是柯以淳的女兒，便（習慣性地）擺出歡場老手模樣，想迅雷不及掩耳再下一城。乍一眼看去，她確乎不諳世事，卻洞若觀火地打量著他每一組自成系列的嘴臉。他沒想到這妹子是塊難啃的骨頭，調用更多伎倆，甚至想教她玩那弱智的填字遊戲。他自稱在這一領域段位很高。
「有多高？」
「二十個詞，十分鐘以內。」
當期報紙他買兩份。她不相信回來路上他沒偷看，卻也無所謂。他用時九分鐘，她是六分二十秒。她瞥一眼運筆如飛，若用她擅長的速記體，估計還要節約一分鐘。此後林鳴恭敬地管她叫「大小姐」。
她五年前已不玩填字遊戲，透過題面，她已看出出題者共四人。當期出題者是甲乙丙丁中哪一位，她一瞥即知，這亦可增快填字速度。後來，她讀到一篇冗長的訪談文章，了解那檔填字遊戲的幕後情況，印證了她的判斷。
她寧願主動去尋找，像個獵人。十八歲，當她確立這個想法，忽然覺著人世間天寬地闊，習焉不察的日常成為她個人的狩獵場。
事實上她高估了自己。她畢竟年輕漂亮，又加主動，有段時間好些男人不費力氣就睡了她。對於上床這事，她並不迷戀，當然也不排斥，甚至，睡一睡有利於節省認清這些男人所費的時間。結果一無例外都是失望，她離開他們，就像他們進入她一樣迅疾。沒想此後在單位里，在她生活的小環境裡，男人們背後瘋傳她是性癮患者。男同事的眉眼見縫插針朝她臉上飛。林鳴後來得知此事，痛惜自己來晚一步，沒撞上好日子。轉眼她已二十六七，作為女人，她提醒自己重拾十八歲的初心，去狩獵一個真正為自己量身而造的男人。「一定有這麼個人，眼下還躲在哪個犄角旮旯的地方，等我將他翻找出來。」她這麼想時，意外得來一種平靜、遼闊而又蒼涼的心緒。
在這當口，林鳴突兀地把耿多義拎到柯燃冰眼前，當然不會想到後面的情形，他想著要給耿多義一個在韋城露臉的機會。十年前，是他將耿多義帶到韋城，胸脯一拍說你跟我日子不要太好過。十年過去，耿多義仍是不死不活地活著。林鳴總想著為他做些什麼，在這個城市，他是耿多義唯一的朋友。
「夠不夠發一條新聞？一條消息也行。」林鳴手機遞來，給她看一條網站消息，耿凡獲台灣第七屆林醒夫文學獎小說新人獎。
「拿一條消息當人情？林鳴，我只好說，你是有進步。」
「主要是他為人低調，我也相信他比很多人寫得好，雖然我還沒看過。我什麼小說也不看。」林鳴又說，「本來是叫耿多義，耿凡是筆名。他來韋城差不多有十年，要算本地作家。」
柯燃冰說台灣的獎多如牛毛，有的作家稿費吃不飽飯，接二連三獲取文學獎貼補家用。她們報紙的文化版面發這類消息有規定，省級以上的政府獎，證書上蓋國徽章的，準保要發；民間獎、報紙雜誌的獎，還有海外雜七雜八的獎，不能亂髮消息。這種事抖過烏龍，殷鑑不遠。數年前，《韋城日報》文化專版刊發消息，本地作者聞鐸喜獲美國毛姆短篇小說獎金獎，還放頭版。很快查實，該獎項純屬杜撰，而且，人家毛姆大叔本就不是美國人。
林鳴卻堅持：「怪我不入行，但他小說寫得不錯，出書都好幾本。」
「你弄兩本給我看，能入我眼，給他寫篇訪談，發出來起碼半個版。」
「……他這個人有點怪，怕和人打交道，不一定肯搞訪談。」
「寫得好的往往這樣，你先把他小說給我。」
改天林鳴把書送來，一本叫《同父異母的姑姑》，短篇集；一本叫《艷若牛蒡》，中篇集。她的推理癖即刻喚醒，很快推導出來「同父異母的姑姑」理論上的可能性。及至兩人初次見面，耿多義擺出的一臉不知所措。她一瞥即知是種偽裝。她心裡說，我要剝除你的偽裝。
在此之前，柯燃冰一篇不漏看完兩本小說集，跟林鳴說，這個耿多義很具有採訪的價值，要他聯繫。林鳴趕緊打電話，耿多義果然拒絕。柯燃冰不是一個容易半途而廢的人，跟林鳴說：「他地址！」
她初次找他是在晴朗的一天，開車上了城市快環又下來，再穿行於高新區空闊的大道。林鳴詳細地跟她說明了路線：「……大圓機械廠最裡面的一棟樓。你沿高新東五路進去，到第三個路口右拐，再走二十米有一家雕像店，再右拐，就看見機械廠的拱門。」當時她還奇怪：「什麼雕像店？雕什麼像？」林鳴一笑：「用耿多義的話說，專雕老牛逼。那條巷就叫老牛逼巷。」
到地方後她一眼看出那個店，有如地標，獨一無二地存在著。店主雕真人大小的領袖立像，倚賴無師自通的手藝，用楠木樁雕了個毛主席，手腳長短都不成比例，脖子雕細了沒法加粗，一身大氅用油漆漆過，像嫩黃瓜一樣綠得出水。毛主席的福痦子用硃砂塗過，是整張臉上唯一的肉色。後面還擺著幾個元帥，有木雕，有石雕，還有用零碎的洋鐵皮焊成的。店主也算多才多藝，但這幾位五官七竅總有幾竅弄得變形誇張甚至不對稱，一張張奇異且突兀的臉。
她將車右打盤，一拐，看見拱門上「大圓機械廠」幾個鐵皮切割而成的字體，字是銹跡斑斑。她深吸一口氣，敲響了門。
門一開，她直接欺身進入，仿佛是個常客，他則將身板一側。當頭的那個客廳並不敞亮，帷布重重疊疊地拉起來，除了幾排書架，一套桌椅，幾乎沒有別的家具。書架垂天蓋地一共八層，書都里外兩排。他還喜歡在路途隨手抓拍一些雲，以及一些天光，洗放一定尺寸，硬卡紙裱過再裝框，擱書架上。有那幾框照片襯托，架上的書更顯重疊。
「林鳴跟我提起過你。」
「他也說過你。」
接下來是沉默，耿多義倒來白開水。
「為什麼不喝茶？」
「現在精力還好，提神的手段留給精力下降的時候。」
「那抽菸呢？」
「抽。」
她抽他的煙，兩人對著噴。她說：「我不是白來，來之前做了功課。你是有故事的人。」
「你說說。」
「我讀了你所有出版的書。」
「幾乎不可能。」
「當然，不只是《同父異母的姑姑》和《艷若牛蒡》，這只是你以耿凡這個筆名出版的兩部小說集。在這之前，你的筆名是莫多，出版一個長篇，一個中篇集，還有一本散文隨筆。另外，余勒也是你一個筆名，是你在莫多之前使用的筆名。你到韋城以後，前後使用三個筆名，差不多是三年一個。要不出意外，很快你又會換一個。有個澳大利亞作家，叫德恩沃特，只想寫，怕出名，筆名五年一換。你在兩篇散文里都提到他。」
「……怎麼看出來？」
耿多義想了想，就算林鳴，也只知耿凡，未必知道莫多以及余勒。《艷若牛蒡》出版以後，林鳴來他這裡，見他又在出書，畢竟感到欣慰。在林鳴記憶里，耿多義出書已中斷多年，以前隔三岔五出一本書，是他日常生活。
柯燃冰說：「莫多定期在《韋城文藝》雜誌發稿，別的地方很少見到。莫多發稿編輯就一個，特約編輯余勒。我去那裡問過的，很明顯，余勒就是你。」
「光憑這一點，就痛下結論？」
「我把耿凡、莫多和余勒文章里使用的生癖詞，作了比對，相似度極高。對於寫文章的人，生癖詞才是掩飾不了的個性。電腦比對技術正變得無所不能，每個人的痕跡，系統一錄入，再用數據比對，都會最大程度地暴露出來。」
耿多義要她舉例，她試舉幾例。他一聽，果真就是自己私愛的冷詞。他默認，並對眼前這個女人不敢掉以輕心。
按耿多義本人意願，訪談沒發出來，但此後柯燃冰常去老牛逼巷，進到耿多義的房間。那既是他寫作的地方，也是賴以謀生的雜貨鋪。柯燃冰表示願意當義工，耿多義沒考慮是否需要幫手。他拒絕不了她來，大多時候，一個人太冷清。他以為自己已經適應了這份冷清，真有美女到來，眼前晃動著曼妙的肢體，造弄出一些聲音，也是好事。
柯燃冰去做訪談，談到生計（這是柯燃冰最感興趣的問題，她知道，他寫這種小說無以謀生）。耿多義承認，寫小說只能算是副業，主業是開網店賣雜貨。
「我開三家網店，都叫『耿記雜貨鋪』，星級不低。光開網店，沒有意思，專門寫小說，活不下去。兩樣事情合在一塊，日子好打發。」
她想知道他怎麼靠一堆雜貨養活自己。她第二次再去，他讓她進到裡面第二間，像個手工作坊，擺有大大小小十幾台機器。她在列印店裡見過的機器和辦公用具，這裡幾乎都有，另有幾台機器她根本叫不出名字。
「你不會將列印店開在這裡吧？」
「我的這些機器，不是一般列印店可比。」
他展示那一套手工精裝書設備，起脊、扒圓和注膠都像是玩，弄出來的東西絕對專業；還有全能噴打，一個方匣子看著不起眼，噴在布麵皮料上的字體，跟用金屬箔片燙出來沒有差別。又到最裡面那間房，他擰亮燈，是四十平方米的庫房，一排密集架擠擠挨挨。搖動搖柄，圖書、版畫冊、宣傳畫、老LD唱片，當然還有暌違已久的連環畫逐一展現。
當初耿多義被林鳴拉來韋城，最初在報社、教育類出版社干編輯。後來耿多義租到大圓機械廠這套房，一點一點裝成現在這模樣，隱身其中。他一直等著當成宅男，但這需要技術支撐。網店收入勉強餬口，他辭去編輯職務，躲進小樓成一統，徹底變身SOHO族。他開網店，同時有更多時間寫小說。
他起步時，網購尚算新生事物，耿多義是韋城最早一批網商。他隨自己性情琢磨出獨有的經營之道，比如將連環畫散本逐一淘來，再成套出手，既賺到錢，也是好玩。當時連環畫收藏圖譜里，給出的都是套書價格，他自創一套公式，精確換算套書里每一單冊價格。這麼一算，便發現缺本大都嚴重低於應有的價位。有一年他專經營連環畫缺本，編一小程序，將所有缺本開列目錄，連結各舊書網、收藏網的搜尋引擎，五分鐘自動刷新。如此一弄，全國之內，每家網店新上的缺本第一時間進入他的視野，只要低於他計算出來的合理價位，趕緊下單。
「……你這裡主營舊武俠小說，能賺？現在有誰看這個？」柯燃冰注意到一個顯見的情況。庫房裡一大半是絕版的武俠小說，包括她此前從未見過的港台薄本，一部小說分印成數十冊，像收上來的小學生作業簿，一摞一摞堆疊。
舊武俠小說是他的主營項目，看似冷僻，但他做得專業，在國內愛好者里頗有人氣。比如港台五六十年代出版的薄本武俠，十年前當成廢紙稱斤兩，現在一套品相上佳的，賣好幾千不是問題。他專做港台原版武俠，繁體豎排，印製精美，有一批固定的收藏者。特別是早期薄本武俠，耿多義算是最早經營這一項目的網商。早些年港台同胞看武俠小說，猶如今天看電視劇——薄本武俠每冊三萬來字。看這樣的一冊，用一小時，眼快的一天翻掉十餘本。耿多義說：「那時武俠作家，快手每月能出五本小冊，一年下來六十本，寫上幾年，書摞起來比人還高。」當年古龍就守在真善美出版社印刷廠門口，等最新一期司馬翎小說出爐，捧在手上油墨還發燙。古龍看上幾年，按捺不住自己寫，很快又有讀者守在印刷廠門口，爭睹他的小說。當年，武俠小說的江湖，就此生生衍衍，派系林立，高手如雲。
耿多義精心打理網店，每套書不僅圖片精美翔實，還有詳細的簡介，介紹版本情況，鑑別真偽。很多網友即使不買，也來他的網店看帖，欣賞書衣。
她聽他講獨門的生意經，總感覺不可思議。問題是，他還能從中賺著錢，養活自己。他留戀舊物，但並不懷念過去，反倒覺得只有一個人獨處仍能如魚得水地活，才是最好的時代。
……
未完待續，全文刊載於《花城》2018年第1期。單行本將於2018年3月由花城出版社隆重推出，敬請期待。
田 耳
本名田永，湖南鳳凰縣人，1976年生。1999年大專畢業後從事過報社編輯、飼養員、電器推銷員和商場經理等社會職業，同時開始小說創作。2003年居家從事撰稿。2000年開始發表小說作品。迄今已在《人民文學》《收穫》等文學期刊發表小說六十餘篇，計兩百萬字。其中長篇小說三部，中篇小說二十部。作品多次被各種選刊、年選轉載。曾獲各種文學獎項十餘次。現供職於廣西大學君武文化研究院，並為江蘇省作協合同製作家。
