2021年12月18日 10:30
【科學快訊】
麥賽爾化石坑（Messel Pit），是德國的世界遺產。這裏原本是一個小火山湖的湖底，保存了種類極其豐富且完整的動植物化石，其中包括許多學名為Allaeochelys crassesculpta的龜。這種龜屬於兩爪鱉科，有趣的是，有不少龜兩兩成對，呈現「一個疊一個」的姿態。
A。
crassesculpta的化石標本，編號SMF ME 2449 | Walter G。
Joyce et al。
/ Biology Letters（2012）
參考它的現存近親豬鼻龜Carettochelys insculpta，我們可以判斷成對龜的性別（雄龜尾巴長，雌龜尾巴短）。結果它們果然在做你想的那件事，這是已知唯一保持交配姿勢的脊椎動物化石範例。A。
crassesculpta在大約4700萬年前生物性死亡，如今又在人類的圍觀下社會性死亡。
永恒的愛
從化石中，可以觀察到各種凝固在瞬間的生活細節，甚至包括「私房事」。2013年發表在PLoS ONE的一篇論文，介紹了中國科學家在內蒙古發現的一件昆蟲化石：那是一對沫蟬，腹面相對，雄性的陽莖（aedeagus）還插在雌性的交配囊（bursa copulatrix）裏。研究者將其命名為Anthoscytina perpetua，perpetua乃是拉丁文「永恒的愛」。
永遠定格在這一時間 | Shu Li et al。
/ PLoS ONE （2013）
「微觀尺度」上的性，也能在化石裏保存。在澳大利亞一個山洞中，發現了最古老的精子化石。這些精子來自距今2300~1600萬年的介形類（ostracod）。介形類是甲殼亞門的小動物，俗稱介形蟲，擁有動物界體積最大的精子。有的介形蟲精子長達1厘米，是自身長度的四倍。不過，一種果蠅Drosophila bifurca的精子比介形蟲更長，達到5.8厘米，因為它有一條非常細長的尾巴。
在同一個山洞裏，古生物學家還發現了雌性的介形蟲化石，它們體內保留著容納精子的通道，蜿蜒曲折，比精子本體還要長，真可謂「深不可測」。
雌性介形蟲Newnhamia mckenziana的化石，保存了精子儲存器官和蜿蜒盤曲的通道 | Renate Matzke-Karasz et al。
/ Proceedings of the Royal Society B： Biological Sciences （2014）
在宏觀尺度上，也有一些令人驚歎的「長度」被保存下來，如海象的「丁丁骨」可達到體長的1/6，甚至還被做成工藝品、放到博物館的展櫃裏展出。
共赴黃泉
化石保留的動物社死瞬間，不僅能提供段子，還蘊含古生物學和古地質學的許多重要信息。 ；
先前提到的麥賽爾化石坑有個謎：這裏的動物是被誰所殺？比較可靠的解釋有兩種：一種是火山湖底的地質活動，釋放出了有毒氣體，動物們被熏死。另一種是湖中有毒藍藻爆發，喝了水的動物中毒而死。
在交配中死去的龜，能給我們提供一些柯南式的線索。現生的水生龜類在求偶的時候，雄性一般會在水中做出一系列動作，傳遞求偶信號，然後才開始爬跨。雌雄會保持爬跨姿勢一動不動，如果交配發生在開放水域，兩只龜都會沉入相當深的水裏。
現生的豬鼻龜，光滑的皮膚可以輔助吸收氧 | Bjoertvedt / Wikimedia Commons
藍藻要陽光才能生存，所以它分布在湖水的表層，如果有藍藻毒素，也應該在表層，龜無法在有毒的表層水裏完成求偶儀式。A.crassesculpta屬於鱉總科（Trionychia），這類龜的皮膚缺乏鱗甲，表皮有豐富的血管，可以輔助呼吸，但也提高了通過皮膚吸收毒素的可能性。
更合理的猜測是，湖底的火山毒氣泛上來，但還沒有到達表層水，湖水呈現雙層雞尾酒的形態：下面有毒，上面無毒。激情燃燒的A.crassesculpta完成了求偶儀式，但開始交配的時候，它們抱在一起一動不動，沉入更深的水裏，接觸到了有毒物質，共赴黃泉。
誰為情種
最古老的「性的化石」，發現於加拿大的努納福特（Nunavut），是一種約10億年前紅藻的化石，具有兩個性別的孢子，說明它會進行有性生殖。它的學名是Bangiomorpha pubescens，pubescnes意為「青春期」，表示從它開始，地球生物進入了18禁有性時代。
開辟鴻蒙，誰為情種？生物學界認為，性的誕生並不僅僅給生活增加了樂趣，還對生命的演化具有深遠的意義。
B。
pubescens紅藻的化石 | Nicholas Butterfield / Paleobiology （2000）
一種觀點是，性可以保存生命的「設計書」——基因。無性繁殖的生物如細菌隨時都能生產下一代，但有性繁殖的多細胞生物，在發育早期就選定一部分細胞，供未來的有性繁殖使用（比如，人類卵細胞的前身「初級卵母細胞」，在胚胎三個月大時就已經形成了）。這一部分細胞被保護起來，盡可能減少分裂和外界干預，從而保留了完整的基因，避免產生有害的突變，就像是圖書館保存的善本古書一樣。
另一種觀點更加有趣，性的作用是讓細胞做好「團建」工作。多細胞生物的生存，需要許多細胞的合作：比如有了營養，大家分著吃，遇到寄生生物，要派出免疫細胞抵禦外敵。問題是，一般情況下，自然選擇並不會偏袒團結無私的細胞，如果有的「自私」細胞只顧繁殖自己，團體的利益就會受到損害，甚至全局傾覆（有一種「自私」細胞導致的不利現象我們都知道，叫做癌症）。
多細胞生物的細胞之間關系很像蟻巢，工蟻犧牲自己的繁殖，來增加蟻後的繁殖數量 | Pixabay
那麼，在什麼情況下，自然選擇會讓無私的細胞獲益呢？如果這個細胞能選擇幫助自己的親戚，或者是自己的複制體，那即使它自己做出了犧牲，因為它的親戚也有同樣的「團結基因」，「團結」這一「品格」仍然會保留下來，甚至會繁殖更多。
有性生殖的多細胞生物，都是從一個細胞（受精卵）發育而來的，所以除了少量的突變以外，體內的細胞都擁有相同的基因。換句話說，這是一個有助於自然選擇產生「團結基因」的環境，大家都是一家人嘛。
B。
pubescens是已知最早的，有明確證據的複雜多細胞生物，不過它並不是我們的祖先，在生物進化樹的古老枝幹上，「性」和「複雜多細胞」都在不同的枝杈上起源了多次。而且這兩個天賦點出現的時間很近，這似乎暗示著「性」對多細胞生命的產生，具有關鍵作用。性促成了細胞的「團建」之後，生命才得以從微小的單細胞形態，發展出更加巨大、聰明、複雜和多彩的形式，直到今天都長盛不衰。
有了性，生命就進入了一個全新的層次 | Pixabay
看了這對「社死」的龜，不知你是否對億萬年前的「不可描述」產生了更多的好奇，比如，將文中的龜換成曾經的地球霸主——恐龍，又將會是怎樣一副光景？
本文來自物種日曆
