宮頸癌疫苗共同發明人中國科學家周健
前幾天是世界癌症日。此前，一位中國人用生命換來了世界上第一個癌症疫苗，拯救全世界數千萬生命，但還沒等來歡呼，他卻已永眠。世界醫學史上應該寫上他的名字——周健。此前王丹紅對他亦有精彩的介紹，今天就讓我們一起重溫周健的故事。
至於為什麼宮頸癌可能是第一個被消除的癌症，因為宮頸癌的主要發病原因清晰，即由HPV病毒引起，在有HPV疫苗以及廣泛接種的前提下，消除宮頸癌的目標並非遙不可及。2020年11月17日，世界衛生組織啟動「加速消除宮頸癌全球戰略」，包括中國在內的194個國家首次共同承諾要消除一種癌症，這是曆史性的。
撰文 | 海豚博士
1977年春，杭州乍暖還寒，周健在一家工廠裏忙得滿頭大汗。他賣力幹活，試圖掩蓋雜亂的思緒。雖然在工廠幹活比幾年前的臨安下鄉勞動輕松許多，但他不甘心。
母親在教育系統工作，從小對他心指導，希望周健可以接受良好教育，做一個對社會和國家有用的人。在文化大革命那個年代，個人命運不得不融入了時代的洪流之中。
「兒子，高考恢複了，高考恢複了……」母親興奮地告訴周健。這個消息猶如一聲春雷，周健的憂愁煩惱全被震跑。白天得幹活不能請假，他就晚上努力苦讀。1977年是中國恢複高考制度的第一年，周健考上了溫州醫學院，這一年周健20歲。
當時文化大革命剛結束，溫州醫學院各方面的條件都有待改善。雖然條件簡陋，但學習氛圍很好。老師們認真教學，學生們刻苦學習。周健下定決心：我一定要爭分奪秒，要把失去的學習時間都補回來。
周健特別重視英語學習，口袋一直裝著英語手抄卡片。為了方便練習聽力，他買來無線電元器件自己改裝收音機，接收「美國之聲」英文廣播。每天早晨天還沒有亮，學校操場的角落、大教室旁的空地時常能見到他專心學習的身影。
周健身高1.85米，陽光愛笑，成績優秀。這樣的學生在學校裏，顯得格外顯眼，也引起了孫小依同學的注意。在一個陽光明媚的日子，孫小依坐船去買收音機。周健對電器很在行，所以孫小依也叫上了他。
在那條很小的船上，孫小依滑了一下差點落水，周健眼尖手快，一把抓住了小依。一種觸電的感覺從手心傳到內心，他們的手好久都沒有松開……
幾天之後，周健把一張小紙條放到小依手上，上面寫著：「我們交往吧，我們不會影響學習的，我們比誰學習好。」
孫小依沒有拒絕。周健燦爛地微笑，笑容在他臉上總是那麼簡單可以綻放。
通過英語學習，周建了解世界之大，開始具備了世界眼光，也有了更遠大的目標。畢業前夕，同學們的志向都是當好醫生，周健卻說：「我想當科學家」。每次他一說，大家就笑他：「你吹牛吹太大了。」
周健笑著回答：「做醫生很好，以前我也想做醫生。現在我相信做研究有發明，能造福更多的人。」為實現夢想，周健開始了深造之路。
1982年，周健考入浙江醫科大學攻讀碩士學位，師從病理學家徐英含教授作病理學研究。兩年後，他考入河南醫科大學攻讀博士，師從沈瓊教授研究食道癌。
然而，兩三個月後，周健有個新想法：「能否從分子生物學的角度研究食道癌？」孫小依擔心沈老師會反對周健的想法，沒想到沈老師說：「你打破我的思想理念非常好，分子生物學我一點都不懂，但我可以送你到北京病毒所去學習。」
在北京病毒所，周健師從穀淑燕老師從事人類乳頭瘤病毒（human papillomavirus，HPV）。1986年，周健雙喜臨門，獲得博士學位，喜當爹——兒子周子晞出生。這一年，孫小依也借調來到北醫三院眼科工作。
博士畢業後，周健選擇進入北京醫科大學，跟隨病毒學家張乃蘅教授繼續研究HPV。從這時開始，周健的命運就和HPV徹底交匯了。
HPV是一種DNA病毒，約有200多個亞型。該類病毒感染人體的表皮與黏膜組織，大多時候沒有任何臨床症狀，但有些時候會引起生殖器疣，甚至癌症（宮頸癌、陰莖癌、肛門癌、口腔癌）。
99.7%的宮頸癌都是因感染HPV引起，現在是常識了。然而，宮頸癌和HPV的聯系卻花了很多年。1974年，拉爾德·豪森提出了HPV是宮頸癌的病因。但是在很長一段時間裏，這一新觀點受到同行的冷嘲熱諷。
曆經10年，豪森終於從患宮頸癌的病人身上克隆到HPV16和18型病毒。HPV16和HPV18是導致宮頸癌的高危類型。2008年，豪森因此獲得諾貝爾獎。
1985年，弗雷澤博士畢業後，前往昆士蘭大學任教。他決定從事HPV的免疫學研究。幾年過去了，進展緩慢。他想學習分子生物學，試圖在細胞中表達HPV蛋白，所以他想到了深造學習。1989年學術休假期間，他來到劍橋大學學習。
不久前，周健也來到劍橋大學，成為HPV研究先驅克勞福德接受的第一位中國研究員。這一年，周健32歲，弗雷澤36歲，他們在劍橋大學相遇，他們的命運軌跡，終於重合。
佛雷澤所在實驗室，正好與周健所在實驗室緊挨著。由於周健的實驗室主要研究HPV，弗雷澤有事沒事就過來偷師學藝。他遇到基因克隆的問題就過去請教周健，周健總能幫忙解決問題。
兩人常常利用喝咖啡的時間，交流各自的想法，驚歎彼此有著共同的話題和共同的興趣。對於未來，他們甚至談到可以通過合作來驗證一些新想法。弗雷澤說：「如果宮頸癌是由HPV感染致癌的，那麼我們是否可以開發疫苗來預防這種癌症呢？」
全球宮頸癌每年新發病例近57萬人，死亡病例約31萬例。周健也逐漸認識到開發癌症疫苗的重要性，他對於弗雷澤身上的領導力也頗為賞識。
學術年假結束前夕，佛雷澤對周健說：「我邀請你和孫小依到澳大利亞昆士蘭大學一起工作。我有一個實驗室，並且我已經申請到很多經費，有條件對HPV進行深入研究。」
一位才華出眾的病毒學家，一位經驗老道的免疫學家，不可否認他們的結合是一種完美的搭檔。然而，事情並非這麼簡單。
1988年，劍橋大學，周健在克勞福德實驗室日夜忙碌。實驗室資金多，設備好，導師也很喜歡周健。他只要有想法就能做，而且工作很有意義。周健希望孫小依能過來幫忙，克勞福德給了孫小依一個訪問學者的職位。
就這樣，孫小依從中國來到周健身邊，成為他的助手。周健主意多、很有創造力；孫小依心細手巧，做實驗很有條理。
在異國他鄉奮鬥的歲月裏，他們不但在生活上相互扶持，而且在實驗室裏配合默契。周健只要往哪裏看一眼，孫小依就知道他需要什麼。
這種默契不但讓周健感到幸福，而且也讓同事們羨慕不已。在劍橋大學，同事們稱周健夫婦為「神奇手指」——什麼難事到了他們手上都能解決。
弗雷澤也是看中了周健夫婦的能力，所以多次盛情邀請。哪怕周健的兒子和父母在中國，哪怕當時給中國人辦理簽證很艱難……
弗雷澤克服種種困難，花了一年時間終於說服昆士蘭大學為周健夫婦提供職位，並安排好他們的兒子和母親。
1990年，周健已無後顧之憂，便攜全家來到昆士蘭開啟新的征程。他們要解決的問題就是：如何制備出HPV疫苗？
減毒或滅活疫苗已經成功應用於很多病毒的預防，如天花，乙肝、麻疹和脊髓灰質炎等。周健想要制備HPV疫苗的話，第一步需要在體外培養這種病毒。這是一個硬骨頭，世界上很多科學家早就想拿下這個腫瘤疫苗這個聖杯，但毫無進展。
難點就在於HPV是一種很小的DNA病毒，一旦感染上皮細胞，它就會將自己的基因整合到宿主細胞的基因組。周健嘗試過很多種辦法，確實很難。半年過去了，也沒有辦法在體外培養病毒。
拿不到病毒，疫苗談何容易。如何制備疫苗這個問題，在周健的腦海中從未想過放棄，他時刻都在琢磨突破口。
1990年，在一個溫暖的夏天晚上，周健哄完小孩睡覺後，他和孫小依一起散步。周健突然停了下來，他的腦海忽然閃過一個念頭，理清楚思路後說：「我們現有的L1,L2（HPV病毒衣殼蛋白）表達很好，純化得也不錯，何不把這兩個蛋白放到試管裏加上一定條件，看看有沒有結果？」
孫小依笑道：「哪有這種可能，將兩個東西放在一起就行了？如果這麼簡單，別人早就看到病毒顆粒了，還能輪到我們嗎？」兩個星期後，周健問孫小依這個實驗進展如何。孫小依說：「我當時是記下來了，但我覺得你不會是在開玩笑吧？」
這哪裏是玩笑，很認真的，試試看，將兩個HPV衣殼蛋白放在試管裏，看看兩個蛋白能否組裝成病毒。他們大膽假設，小心求證，誰知道收獲了一道「幸福的閃電」。
半個月後，在一個狹小黑暗的屋子裏，周健和孫小依在電子顯微鏡下觀察兩個蛋白的混合物。他們反複確認，不大敢相信結果——兩個蛋白真的組裝成一個病毒樣的顆粒結構。
周健也傻眼了：「我們真的合成了一個病毒顆粒。」他們共同在場見證幸福閃電的降臨，這成為了他們人生中最幸福的時刻。
周健把這個結果告訴弗雷澤，他的眼睛像通了電的燈泡，突然亮了，一直沉著的臉露出了笑容。不經意間，他們不經意取得了突破性進展。
周健知道這意味著什麼，病毒樣顆粒裏面沒有病毒基因，所以沒有感染性，不會讓人生病；但病毒樣顆粒表面有很多抗原，進入體內可以激活免疫系統，產生免疫記憶和免疫保護。
那些殺不死你的，會讓你變得更加強大。
這不就是HPV疫苗嗎？正如他們所期待的一樣，病毒樣顆粒給試驗動物接種，誘發了免疫反應。1991年，周健和弗雷澤把這一成果發表在《病毒學》期刊上。當年6月，他們申請了發明專利。
1991年7月，美國西雅圖，驕陽似火，人乳頭狀瘤病毒國際會議如期舉行。周健和弗雷澤宣讀合成HPV病毒顆粒的論文後，聽眾出現兩種截然不同的響應。一部分人激動地認為：如果這樣能合成病毒顆粒的話，那麼HPV疫苗指日可待了。
另一部分人對周健提出質疑：結果是真的嗎？怎麼可能就這樣合成病毒了呢？病毒樣顆粒和真實病毒不同，不一定能成為疫苗。周健感受到不尊重，但他相信實驗結果真實可靠。
面對爭議，大會主席豪森發表總結性發言：「哦，今天我們多麼高興，看見年輕的科學家站在我們的講台上，講述他們自己的新發明，盡管有許多爭議，但我認為，這種新發明是我們HPV研究中的一個重大突破，我相信一定會有一個燦爛的明天。」
周健聽完豪森的話，內心得到很大的激勵。回到家後，周健向孫小依說導：「豪森的話給我很大的鼓勵，心裏的不快很快消失了，還是有真正的科學家懂得我。」周健他們在動物試驗之後，開始轉入人體臨床試驗。
他們開始面臨新挑戰，因為人體臨床試驗所需要的成本巨大無比。昆士蘭大學無力支付昂貴的科研費用，先後和澳洲生物技術公司，美國默沙東公合作，開展全球性多個國家的臨床試驗。
1994年，周健來到美國芝加哥洛約拉大學，繼續HPV研究。他說：「人要不斷流動，學習新知識，武裝自己。」
在周健的鼓勵之下，孫小依參加芝加哥眼科資格考試，因此回到眼科臨床。過去8年，孫小依作為周健的助手，他們的愛情足跡遍布中國、英國、澳大利亞和美國。
雖然周健一直漂泊，但他從來沒有忘記他來自哪裏，他的根在哪裏。從溫州醫學院讀大學開始，他保持爭分奪秒的勤奮，要把失去的時間補回來。到後來，他立志要成為科學家。
當他成為科學家以後，他懷著一顆報效祖國的赤子之心，想辦法幫助中國科學。
1994年，周健剛來美國不久，聽說溫州醫學院副院長瞿佳在美國波士頓學習。雖然科研壓力很大，但是周健主動聯系瞿佳，並寄來往返飛機票。在見面的幾天裏，他們一直在討論如何幫助母校開展科研，每天晚上他們都聊到兩三點鐘。
此後的幾年裏，周健促成了溫州醫學院和昆士蘭大學的科研合作和人才培養。當時，溫州醫學院的科研條件比較差。為幫助母校開展前沿的研究，周健從美國寄來了研究所需的試和研究文獻等。實際上，周健並不富裕。
對於周健的拳拳之心，滿頭銀發的母親回憶道：「在國外，他什麼好的都不舍得吃，把省下來的錢買試劑寄回學校。他就是這麼愛他的母校。」周健很孝順，母親一直跟著他生活，從中國到美國和澳大利亞。
1996年，昆士蘭大學多次邀請周健回來，並提供更高的職位。周健帶著家人回到澳大利亞，建立了自己的實驗室。自此，周健真正獨立，他准備大幹一場。他躊躇滿志地對老同學瞿佳說：「雖然我在本專業領域占有一席之地，但我決不滿足，還要在《科學》、《自然》這樣的頂尖刊物上也發表論文。」
如果一切按照周健的目標發展，他一定會成為世界最受人尊重的科學家，再也不用受人質疑。周健一周工作7天，每天都很晚才睡覺。孫小依心疼周健，經常和他說，身體是革命的本錢。
然而，周健根本停不下來，這種刻苦從求學時期保持至今，但他不知道身體已經埋下了隱患。
看到周健日夜操勞，小依時常想起1987年的冬天，她去河南醫科大學聽周健的博士論文答辯。她抱著著兩個月大的孩子來到鄭州，在鄭州火車站中，她簡直認不出眼前的丈夫。周健臉色青黃，身體瘦得像一根蘆葦，在刺骨的寒風風中顫抖。
原來周健為了准備答辯，連續3周沒有出實驗室，每頓都是方便面加大白菜。孫小依從同學那裏了解實情，心疼地流下了眼淚。此後，她用心用力照顧好周健、孩子以及周健的母親，讓周健沒有後顧之憂，專注於科學研究。
隨著各種疫苗的應用，人類曆史上天花、霍亂、結核和鼠疫等眾多不治之症都得到控制了。然而，癌症成為了眾病之王，成為了人類苦難之一。天下苦癌症久矣，能否開發疫苗預防癌症，拯救人類走出苦海？
2005年底，紐約的街頭，凜冽的寒風一陣一陣地吹過。弗雷澤接到制藥公司的消息：宮頸癌疫苗臨床試驗成功了，疫苗將於不久後上市。弗雷澤立即打電話給孫小依，告訴她這個好消息。世界上第一個真正意義的癌症疫苗是周健和孫小依發明的，但孫小依卻高興不起來。如果周健能看到這一天，該有多好。
時間回到1999年3月，周健按計劃回到溫州醫學院，指導正在進行的疫苗臨床試驗。臨走前，孫小依勸說周健：「最近你日夜寫基金，太累了，還要兩地奔波，我舍不得你這麼辛苦。」周健帶著赤子之心踏上了歸途。
1999年3月8日，周健剛到達杭州機場，他就給孫小依報了平安。兒子周子晞在電話中撒嬌：「爸爸，這次回來你給我帶什麼禮物？帶我買一個最新的樂高玩具吧？」周健說：「沒問題，我肯定給你買回來。」
第二天，1999年3月9日，周健因長期超負荷工作，過度疲勞，突發疾病，搶救無效，不幸去世。這一年，周健年僅42歲。看到這種突發情況，溫州醫學院院長瞿佳悲憤不已：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。一個為征服人類疾病而日夜奮鬥的科學家，卻因當代醫學的無能而喪失了寶貴的生命。」
最不能接受這個消息的，是周健的家人。孫小依性格溫柔，習慣順從和依靠周健。周健病逝後，孫小依整個人都垮了。
事發太突然了，她很難相信周健真的離開了，永遠的離開了。周健的老母親白發人送黑發人也很難過，但她努力鼓勵小依要堅強，孩子才十來歲，我們必須堅強起來。
孫小依慢慢變得堅強，她後來回憶道：「是周健給我力量，他對我最大的影響就是讓我懂得怎麼去愛別人，讓我懂得什麼是真正的愛。」
她知道，周健生前努力幫助溫州醫學院和昆士蘭大學的合作，希望癌症疫苗有朝一日造福中國人。周健走後，孫小依和兒子周子晞成立了「周健基金會」，希望實現周健未竟的事業。
周健的早逝也讓弗雷澤增加了一份特殊的責任：「中國是周健的祖國，宮頸癌也是中國面臨的一個嚴重問題。我認為自己有責任確保中國和其他發展中國家的女性，能獲得周健和我合作發明的這種疫苗。」
2006年6月8日，世界上第一個癌症預防疫苗——佳達修獲得美國藥監局批准上市。它用於預防因HPV感染引起的宮頸癌、生殖器癌前病變及尖銳濕疣。
2006年8月28日下午，在澳大利亞昆士蘭州的亞曆山大醫院，弗雷澤為一對少年姐妹接種了世界第一支癌症疫苗。孫小依和兒子周子晞在場見證了這一曆史性的時刻。
癌症疫苗是人類與癌症鬥爭史中，最大的裏程碑之一。根據世衛組織2020年底發布的《加速消除宮頸癌全球戰略》，如果成功實施疫苗接種、篩查和治療，那麼到2050年可以減少40%以上的新病例和500萬相關死亡。
預防永遠大於治療。如果實現有效的群體免疫，那麼人類將有機會戰勝癌症，就像當年消除天花一樣。
2017年5月18日，四價HPV疫苗佳達修獲得中國藥監局的批准，在中國批准用於20至45歲的女性接種，適用於預防由HPV16和HPV18導致的宮頸癌、宮頸上皮內瘤樣病變和原位腺癌。
這一天，距離人類接種第一支宮頸癌疫苗11年；這一天，距離周健第一次合成病毒樣顆粒27年；中國人終於可以用上癌症疫苗。
真正的智慧是把問題解決在未發生時。雖說「善戰者，無智名，無勇功」，但避免危機的人比拯救危機的人更加值得記住。因此，我們要記住一位對科學、以及全世界婦女的健康和幸福做出傑出貢獻的中國科學家。他的名字是——周健。
為了銘記周健，溫州醫學院和昆士蘭大學都為他豎立了雕像。2014年5月25日，溫州醫學院校園，周健一家人第一次看到這座雕像。雕像正是對事業充滿執著，對家人充滿關愛，對祖國充滿深情的周健。
92歲的母親在孫子周子晞的攙扶下，抱著周健的雕像，將頭埋進周健的胸口，然後舉起手，顫抖地輕撫著周健的臉龐。這位白發老人呢喃著，淚水從眼眶溢出。
「兒子，我來看你了。」
總結
1。
病毒致癌學說：部分癌症由病毒引起。致癌病毒包括：乙型肝炎病毒（HBV）、丙型肝炎病毒（HCV），人乳頭瘤病毒（HPV），HIV、EBV、卡波濟肉瘤相關皰疹病毒、梅克爾多元癌細胞病毒、人類嗜T淋巴細胞病毒。
2。
HPV病毒不僅會導致宮頸癌，還和90%的肛門癌、50%的陰莖癌、20%的口腔癌和尖銳濕疣密切相關。
3。
預防，永遠大於治療。如果這種癌症由病毒引起，意味著可以通過疫苗來預防。如HPV疫苗可以預防宮頸癌。
如今，國家、社會、科學、醫學以及家庭等各個層面都對癌症治療投入巨大。相對而言，癌症預防和篩選沒有得到足夠的重視。你覺得為什麼會這樣呢？
避免危機的人比拯救危機的人更加值得記住。癌症醫學史上最大的突破不是創新藥，而是疫苗。
真正的智慧是把問題解決在未發生時。
